1971年1月19日，林语堂参加一个饭局，将长女独自留在房间，也正是这一次疏忽，长女林如斯将自己吊在了屏风梁上。 林如斯，是林语堂的长女。人如其名，美丽如斯，聪慧如斯。她的离去，一直是父亲林语堂心中挥之不去的疼痛。 林如斯，1923年出生于厦门。父母对她非常宠爱，给她取名如斯。 如斯遗传了父亲的长相和气质，身材颀长，容貌清丽；她也遗传了父亲的文学才华。 受父亲的影响，林如斯从小喜欢写作，七八岁的时候，林如斯就给《西风》杂志投稿了。 1936年，林语堂带着全家去了美国。虽然身在国外，但是林语堂一直教导女儿们不要忘了自己的祖国，不要忘了祖国的传统文化。 —— 纽约的冬天冷得透骨，林家公寓里却烧着旺旺的壁炉。十三岁的如斯窝在父亲怀里，听他念《红楼梦》里的黛玉葬花，英文夹着中文，软糯的闽南腔在炭火旁打着旋。她眨巴着眼问：“爸爸，花儿掉在地上，为什么不捡起来还给枝头？”林语堂揉了揉她的发旋：“因为有些告别，是捡不回来的。”这句话，像钉子，早早钉进了如斯的心。 后来她考上哥伦比亚大学，穿呢子大衣，踩高跟鞋，走在曼哈顿街头，回头率不比电影明星低。可谁也看不出，牛仔裤包裹的腿，一天到晚发软。她失眠、掉秤、把面包撕成碎屑，却跟家里报平安：“我很好，别担心。”这时候的林语堂，正忙着写《苏东坡传》，隔着大洋，没嗅到女儿字里行间的药味。等察觉到，已来不及——如斯的手腕上，早已横七竖八，像被猫抓过的稿纸。 让她坠入深渊的，是一段被长辈夸赞的“好姻缘”。男方是父亲朋友的儿子，留洋博士，门当户对，婚礼请柬甚至提前印好。可男人有另一面：控制、贬低、拳打脚踢。如斯第一次挨耳光，是在图书馆门口，她刚拿出研究中国古代女性的论文稿。男人抢过去，随手扔进垃圾桶：“写这些破烂，能当饭吃？”她没哭，蹲身去捡稿纸，像捡自己碎了一地的自尊。回宿舍，她在日记里写：“花儿掉在地上，为什么没人帮我捡？”——父亲那句童年预言，鬼使神差地回来了。 离婚过程像剥一层皮。父亲拍电报：“回来吧，家是你的港口。”可港口也有雾。60年代的美国，对华人的偏见尚未散去，对离过婚的女人更是指指点点。如斯怕，怕自己的阴影落在父母身上，怕别人戳林语堂的脊梁骨：“瞧，大作家的女儿也离婚。”她强撑笑脸，陪父亲出席酒会，拍照时嘴角弯弯，照片外的手却把酒杯攥得发白。失眠更严重，一瓶安眠药，眨眼见底。 1971年1月19日，台北中央酒店走廊， carpet 厚得能把脚步声吞没。林语堂去参加文坛饭局，想着“让女儿静静”，没带她。房间里只剩如斯和一盏昏黄台灯。她写下最后一张字条：“爸爸，对不起，我撑不到春天了。”然后踩上板凳，把围巾抛向屏风横梁。等服务员发现，为时已晚——花儿真的捡不回来了。 林语堂抱着女儿的棺木，哭到直不起腰，嘴里反复一句话：“是爸爸太粗心，没听见你心里下雨。”此后十年，他再没出版一本书，只把如斯少年时的作文、日记、信札，一页页贴在书房墙上，像拼一幅永远缺块的拼图。访客进门，常见老人站在梯子上，用颤抖的手抚平纸角，嘴里念念有词：“你看，这丫头写‘希望’，点总是画成心形。” 有人叹：这么优秀，为何想不开？其实，优秀与脆弱并不冲突。光芒越盛，阴影越长；才华越横溢，自我攻击的刀越锋利。如斯的问题，不是“想不开”，而是“没人真正听见她”。连林语堂这样的大师，也会在父爱里失聪——他教会女儿吟诗作赋，却没教会她如何向暴力说“不”，如何允许自己不完美。她从小被夸“才女”“乖女”，于是把“失败”当原罪，把“离婚”当耻辱，把“抑郁”当矫情，直到黑狗彻底咬住喉咙。 今天，我们重提林如斯，不是为了消费悲剧，是给所有父母、所有“别人家的小孩”提个醒：优秀不等于刀枪不入，光鲜不等于幸福满仓。别只问孩子飞得高不高，先问她翅膀疼不疼。若她真想落地，请给她一个软垫，而不是一句“你要坚强”。毕竟，有些花儿掉在地上，捡回来，还能再开；错过了，就只能留在回忆里飘香。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
