缅军在缅北的推进，看起来像在收复失地，实则像在泥潭里一脚一脚地拔腿。 皎梅镇外，他们拍了照，发了帖，说“快到了”；可联合国的车队三天后才敢进村，看见的是被炸塌的教室、没水没电的医院，和一千多个蜷缩在山洞里的孩子。 德昂军没跑，他们藏在地道里，等缅军的装甲车一靠近，就用火箭筒炸轮胎——不是战术奇迹，是活人对活人的坚持。 八莫城里，克钦军用的无人机，不是从天而降的高科技，是从路边捡来的残骸拼出来的。 有人说是从中国边境走私的，也有人说，是边境村民悄悄送过去的零件。 但没人否认，那架无人机炸了缅军的油库，炸得他们三天不敢开灯。 这不是电影，是被逼到墙角的人，用最笨的办法，找回一点尊严。 勃欧民团帮着军政府烧村、驱赶平民，联合国说这可能构成战争罪。 可没人抓他们，也没人真停他们的补给。 他们不是英雄，也不是恶魔，是被权力收编的普通人，拿着枪，忘了自己也曾是难民。 中国没出兵，也没喊话，只是悄悄关了几个走私通道。 可就是这“悄悄”，让缅军的汽油运不进来了，药品卡在了边境。 战争打到今天，拼的不是谁的炮多，是谁的粮道长，是谁的良心还敢睁眼。 最可怕的不是炮火，是世界慢慢习惯这些画面：孩子在废墟里找面包，母亲抱着冻僵的孩子等救护车，而国际媒体的标题，已经从“战况激烈”变成“局势稳定”。 我们以为的“翻盘”，不过是军政府在用平民的命，换一张谈判桌的入场券。 而真正决定结局的，不是谁占领了哪个村，而是谁还记得，这些人，是活人，不是战报里的数字。
