1985年的一天，“两弹元勋”邓稼先的女儿邓志典，即将出发去美国读研。 邓稼先这人，搁在谁眼里都是硬核的代表。1953年，他跟许鹿希结婚，那时候俩人刚从学校出来，住科学院宿舍，日子过得紧巴巴却甜蜜。婚后第一年，1954年10月，女儿邓志典出生，紧接着1956年儿子邓志平落地。邓稼先下班回家，总爱先逗孩子玩，抱起小丫头让她叫爸，声音从“爸”到“好爸”再到“最好爸”，他自己乐得像个大男孩。这样的小家，搁在那个年代，算得上温馨标配。可谁知道，这份乐子没持续多久，就被工作卷进去了。 1958年秋天，钱三强找邓稼先谈话，丢给他个重任：搞原子弹理论设计。从那天起，他整个人变了样，话少眼神空，脑子里全是公式和数据。家里两个娃，许鹿希忙着上班，孩子常常自己对付。有回深夜他回家，翻栅栏进院子，看到5岁闺女抱着3岁儿子在楼梯睡着了。那一刻，他抱起俩娃上床，坐在边上发呆。接下来的6年，他和同事们用最土的工具，绕过苏联给的错数据，硬是啃下方案。闲工夫，他带孩子捉蛐蛐，放鞭炮，教他们瞄准扔远。孩子衣服脏了，许鹿希想管，他总护着说，小孩就得野着点。 邓志典15岁那年，一个人跑去内蒙古纸箱厂当工人，干了整整4年。条件苦，粮食短缺，她吃野菜窝头，还挖水渠。邓稼先有身份，能调她回来，可他没动。一次核试验完，他坐几天火车加20里路去看她，她头发黄了，狼吞虎咽吃他带的肉罐头。他就那么坐着看，没多劝。回城后，她当普通工人，继续苦哈哈。邓稼先不是不心疼，基地看到牛羊，他就望向内蒙古方向。可在原则上，他铁了心让孩子自己闯。 1978年高考恢复，机会砸下来。邓志典13年没碰书，找老师补课，人家一看基础，摇头走人。邓稼先正好在北京待3个月，骑车逛旧书摊，淘来30年代的旧教材，文言文写的，硬着头皮教。他俩晚上11点开始，讲物理到凌晨3点，鸡叫了还对题。他后来自己说，教中学比大学难多了。那3个月，父女俩咬牙顶住，姐弟俩都考上大学。邓稼先这教育，不光是书本，还送她陶渊明诗，提醒心静环境自远。 转眼1985年，邓志典大学毕业，机会来了，去美国读研。出发前一天，邓稼先问她看过《走向深渊》没。那电影讲女大学生留学欧洲，贪享受被情报机关拉下水，还连累火箭基地男友。邓志典秒懂，表态不会走歪路。他就这么，用最朴素的话，点明家风。许鹿希在边上听着，没插嘴。行李拉好，他帮着检查，送她出门时，简单嘱咐安全。这对话短，却重，影响深远。邓稼先的家教，从小事抓起，从不空谈。 1986年，邓稼先62岁，在北京走了。临终留话：“不要让人家把我们落得太远。”许鹿希把他的奖金全捐了，设基金奖励年轻科学家。钱不多，但科研圈子传开，大家都觉得暖。邓志典在美国安顿好，继续学业。邓志平在学校忙项目，日子平平实实。邓稼先这家，传承下来，就是那股为国不张扬的劲头。搁今天看，这样的爸妈，教出孩子不偏不倚。
