1986 年，65 岁的火箭专家杨南生娶了 29 岁的张严平。张严平的父母不同意，不料，当她父母知道杨南生的身份后，惊呆了。 1985年，年轻记者张严平接到采访任务，要去西安拜访一位在中国航天事业中功勋卓著的老专家——杨南生。 那时的她才二十九岁，刚刚在新闻工作岗位上崭露头角，而杨南生已经年过花甲，是公认的火箭发动机领域权威。两人见面时，一位是意气风发的青年记者，一位是满头白发却精神矍铄的科学家，本无交集，却因为这次采访埋下了难以想象的缘分。 张严平原本只是抱着职业态度完成任务，但在交流中，她被杨南生的真诚和执着深深打动。杨南生从上世纪五十年代起就投身航天事业，在最艰苦的环境下带领团队攻克了火箭发动机的关键技术。他谈起那些日子时，并没有渲染自己的功劳，而是不断提到集体的努力和无数科研人员的牺牲。张严平记录着这些故事，心里渐渐升起一种敬意。 采访结束后，他们通过书信保持联系，信件中不再只是关于航天的提问和回答，而是逐渐有了对人生的交流和对未来的探讨。张严平感受到，这位比自己大三十多岁的老人，有着年轻人少有的坦率和热情，而杨南生也在她的身上看到了理解与关心。他们的感情在不知不觉中升温，从互相欣赏变成了依恋。 当两人决定要走到一起时，阻力随之而来。张严平的父母听说她要嫁给一位六十多岁的老人时坚决反对，觉得这样的婚姻无法长久。家庭矛盾一度让她陷入两难。杨南生没有回避，他主动找机会与张家人沟通。他没有用甜言蜜语，而是平静地讲述自己几十年在航天一线的经历。他提到，为了国家的航天事业，他和同伴们常常在戈壁滩一待就是几个月，吃的是简单的干粮，睡的是临时搭建的帐篷。他们身上留下的是风沙的痕迹，心里装着的却是能不能让中国有属于自己的火箭。 这一番话让张严平的父母沉默了，这个老人不是在寻常地谈一段婚姻，而是用他的人生证明了责任和坚守。经过再三思量，家人慢慢放下顾虑，接受了这段婚姻。 1986年，他们在陕西举行了婚礼。婚礼没有奢华的排场，只是亲友和同事们简单的祝福。婚后，他们的生活十分朴素，没有豪宅和名车，更多的是书籍、资料和简简单单的家常饭菜。张严平把家务料理得井井有条，让杨南生能够安心研究。尽管年龄差距很大，他们的日子却充满了默契。散步、写信、谈论工作，这些平常的点滴让两人的感情愈发深厚。 在接下来的二十多年里，他们共同经历了中国航天事业的重要阶段。杨南生见证了从早期火箭试射到后来的长征系列火箭不断突破。张严平一直陪在他身边，既是妻子也是朋友，她用记者的眼光记录下许多属于那个年代的细节。 2013年，杨南生病逝，享年九十二岁，这一年对张严平来说是最难熬的。 相伴二十七年的丈夫离开了，她常常在深夜翻出旧信件，看着那些字句落泪。为了寄托思念，她开始写日记，把两人共同生活的片段记录下来。她也整理出版了与丈夫相关的书籍，把他的故事和精神传递出去。 在处理丈夫遗物时，她把杨南生的功勋奖章捐赠给航天展馆，她说这些荣誉属于国家，应该被更多人看到。站在展柜前，她看着闪耀的奖章，心里依旧疼痛，但也有一份自豪。她知道，那是丈夫用一生换来的。 从相识到相伴，再到最终送别，这段跨越三十六岁的爱情被许多人记住。 它不仅是一段个人感情的故事，也折射出一代航天人的坚守与付出。杨南生留下的不只是火箭发动机的突破，还有对爱情和责任的诠释。而张严平用自己的方式守护记忆，把这段情感和精神延续了下去。
