一天，张爱玲的父亲趁妻子不在家，偷偷拿着针管来到张爱玲的房间，在昏迷的张爱玲胳膊上注射一针。房间里的大烟味混着药味，昏黄灯光下，父亲张志沂的影子落在墙上，像块沉重的黑布。 彼时张爱玲正发着疟疾，被反锁在屋里快半个月，高烧烧得意识模糊，若不是老佣人蒋干哭着求 “再拖要出人命”，这一针或许根本不会来。 药水推注的凉意透过皮肤传来，她没醒，可后来清醒时，只记得那针管的冰冷 ，比疟疾的高烧更让她寒心。 这不是她第一次感受父亲的凉薄。张爱玲家世显赫，祖父是晚清重臣张佩纶，祖母是李鸿章之女李菊藕，幼时家里有十几个佣人，白俄司机开着常换的汽车，她认车全凭司机的脸。 父亲张志沂是出了名的才子，通古文懂诗词，她七岁写小说，八岁仿写《摩登红楼梦》，父亲还笑着替她写了章回目录。 那时她最爱钻父亲的书房，闻着墨香混着烟味，看父亲把小报摊在书堆上，偶尔教她认生僻字 ，那是她童年里唯一的暖。 可这暖没撑多久。民国初年科举废除，张志沂的仕途梦碎了，他躲在书房抽大烟，后来还养了姨太。 母亲黄逸梵是将门之女，受新风气影响，看不惯丈夫的颓靡，在张爱玲四岁时借陪小姑留洋走了。 八岁时母亲归来，父母勉强复合三年，还是离了婚。 父亲很快续娶孙用蕃，张家彻底变了天。继母把两箱旧衣裳塞给读贵族学校的张爱玲，看着她裹着不合身的衣服在同学面前窘迫；她回家要学琴学费，父亲和继母正卧在烟榻上吞云吐雾，谁也没应声，只有弟弟挨着继母撒娇 。 那一刻，她知道自己是多余的。 真正的决裂是一巴掌。母亲想送她留洋，继母阻挠，她跟父亲说后去母亲住处住了一周。回家时，继母迎面扇她耳光，骂她 “眼里没这个家”。 她本能架住对方的手，恰好撞见父亲下楼。继母哭喊 “她打我”，张志沂没问缘由，冲上来就拳脚相加，把她踢得撞在墙角，浑身骨头像散了架。 她躺在地上，看着父亲走回烟榻，看着继母得意的笑，连老佣人都不敢扶她，后来弟弟还在信里说她 “有辱门楣”，这个家，早没了她的容身之地。 被打后，父亲把她反锁在房间，没人送水送饭。疟疾就是那时找上她的，高烧烧到糊涂时，她或许还想起过父亲教她写字的模样，可很快被剧痛淹没。 直到蒋干哭喊着求情，张志沂才拿着针管来。这一针救了她的命，却扎碎了最后一点父女情。 病愈后，她装作乖顺，偷偷摸清门警换班时辰，某个寒夜翻出张家大门，跑到姑姑家，从此再也没回去。 后来她去香港求学，战乱中断学业，返沪后借住姑姑家，连学费都要自己挣。弟弟让她向父亲要，她硬着头皮回了张宅。 父女对坐四十分钟，父亲只问了几句学业，答应给学费，却绝口不提生活费。那是他们最后一面，学费到账后，张爱玲再也没找过父亲 ， 她宁愿熬夜写稿，也不愿再看一次父亲的冷漠。 那些萎靡与冷漠，是她对父亲最深的记忆。幼时书房的暖，早被拳脚和针管的冷覆盖，她再也没提过父亲替她写目录的事，只写 “生命是一袭华美的袍，爬满了虱子”。 袍子是张家的光环，虱子是父亲的暴力、继母的刻薄。 旁人说她薄情，成名后不寻父，婚变后不诉苦，赴美前悄无声息。可没人见过她被锁在屋里发疟疾的模样，没见过她被踢到墙角的绝望。 后来她遇胡兰成，那个比她大十四岁、有婚史的汪伪文胆，旁人不解她为何卑微到尘埃里，可只有她知道，胡兰成的几句体己话，是她从未从父亲那里得到的 “重视”。 自幼缺爱的人，最易被虚假温存蛊惑，哪怕那是深渊。 张爱玲说 “如见从前之我，便会原宥当下之我”。或许写那些情爱故事时，她也在原谅那个被父亲刺痛的自己。 她的文字里全是现实的影子，弄堂微雨、旗袍女子的愁绪，都是她的半生沧桑。 信源：（《张爱玲传》）
