1964年，28岁的女飞行员张连芳接到一项绝密任务，前往西北执行原子弹试验相关飞行。临上飞机前，一名摄影师突然叫住她，说要拍张照片。她正感到疑惑，摄影师低声补充道："这是遗照。" 张连芳微微一怔，随即露出从容的微笑。她仔细整理了一下飞行服，又从口袋里取出随身携带的发卡，轻轻别在鬓角。"那就拍好看点吧，我得留下最美的笑容。"镜头前的她目光坚定，没有丝毫畏惧。 当时马兰基地的条件异常艰苦。饮用水又苦又涩，蒸出的米饭和馒头因为水质问题都呈现暗黄色。洗脸更是一种折磨，碱性极强的水接触皮肤后会产生刺痛感。 后来基地运来一批西瓜，队员们吃完瓜后，连瓜皮都舍不得扔，用来擦拭脸颊。临时搭建的厕所经常被大风吹垮，队员们不得不追着被风卷走的席子跑。 但这些生活上的困难对张连芳来说不算什么。真正的挑战在空中：机场导航设施简陋，茫茫戈壁缺乏明显的地标参照，加上西北地区多变的大风天气，飞行条件极其复杂。 就是在这样的环境下，张连芳创造了连续十个月安全飞行的纪录，成为保障核试验的关键人物。 飞机冲入烟云时剧烈颠簸，仿佛随时都会解体。机舱内，张连芳的脸被辐射烤得通红，但她始终稳稳地握着操纵杆，精准地控制着飞行姿态。完成第一次穿越后，考虑到采样可能不够全面，她主动请求再次进入烟云。 任务完成后，防化检测显示张连芳受到的辐射沾染最严重。几天后，她开始大量脱发，月经周期也出现异常。面对这些变化，她平静地接受治疗，并剃光了头发。 更让人心痛的是，她之后两次怀孕都不幸流产。直到被送到北京301医院进行专门治疗后，才在1968年和1971年先后生下两个女儿。 令人敬佩的是，在1965年我国进行空投原子弹试验时，张连芳再次毫不犹豫地接受了任务。同样的流程：宣誓、立遗嘱、拍遗照，她的眼神始终坚定如初。"只要西北有任务，就一定有我的身影。" 如今，张连芳和老伴居住在武汉青年路空军军休所，享受着天伦之乐。但那段穿越蘑菇云的历史，那些为国奉献的无名英雄，值得被永远铭记。 她在回忆那段经历时说："当时只想国家需要，完全没考虑个人安危。"这种无私奉献的精神，正是撑起民族脊梁的力量源泉。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
