1983年，曹德旺去旅游买了一根拐杖，坐车时被司机呵斥：“小心点，碰坏车玻璃你可赔不起，”曹德旺问：“要多少钱，”司机说：“8000元一块，”曹德旺一听怒骂：“这也太欺负人了！” 曹德旺出生在1946年的上海，那时候他爸曹河仁是永安百货的股东，家里头日子过得挺宽裕。 可后来时局变了，全家收拾东西回福建福清老家，路上财产丢了不少，生活一下子就紧巴起来。 小时候曹德旺九岁才开始上学堂，读到十四岁就得辍学帮家里干活。 十六岁那会儿，他开始骑自行车从福州进货烟丝，背着布袋子到高山镇街上卖，赚点小差价。 后来又贩水果，每天两点钟起床，推着平板车装三百斤货去县城摆摊，下午三点收工，一天下来也就三块钱进账。 他还拉过板车，修过自行车，啥苦力活都干。 1968年，他妈凑了五百块钱，让他娶了邻村的陈凤英。 结婚后曹德旺自己单干，从高山收购白木耳，坐火车拉到江西去卖，一趟能赚三千块。 但有一次借了三千块钱买货，下火车就被民兵扣了，说是投机倒把。 1970年冬天，他去建新水库工地拉板车，赶上火灾修了二十八天车，赔了一千多块钱，才把货取回来还清债。 之后在食堂干了两年，管热水和米粮的事。 1973年转到山兜农场做销售。 1976年，通过他爸的关系，曹德旺进了高山异型玻璃厂当采购员。 这厂子做水表玻璃，总是亏本。 他跑去福州请销售的人喝茶泡温泉，拉关系打开销路。 到1983年4月，他跟镇政府打包票，说年底交六万块利润，就承包了厂子。 那一年销量从几十万片蹿到两百万片，成本压到四毛六，工人月薪从十八块涨到四十块，厂子净赚二十多万，他自己分到六万多。 曹德旺承包玻璃厂之后，生意总算有点起色，那年夏天他抽空去武夷山转转。 考虑到母亲腿脚不方便，他就买了根拐杖带回去。 回程坐车，拐杖不小心碰了下车玻璃，司机立马嚷嚷，说碰坏了你赔不起。 曹德旺问多少钱，司机甩出一句八千块一块。 他一听就火了，骂道这太欺负人了。 这事戳中了曹德旺的痛点，他自己做玻璃的，知道水表玻璃成本就几块钱，这车玻璃咋就贵成这样。 回家后他就开始四处打听，跑市场调查，发现国内汽车玻璃全靠进口，没人做国产的。 进口的那些，从日本来，成本两百块，到中国卖六千到八千，简直是宰人。 他想，外国人行，中国人为啥不行，得试试。 这根拐杖的事成了曹德旺转行的导火索。 他没急着上手，先是到处问行情，查资料，看看汽车玻璃的工艺有多难。 当时中国公路上跑的都是进口车，玻璃也跟着进口，国内市场空白得像张白纸。 曹德旺走访汽修店，配件市场，问供应商，记下价格单，算成本差。 他还去图书馆借书，翻玻璃制造的图纸，找老工人聊经验。 每一步都踩实了，才下决心转产汽车玻璃。 这不光是气头上的一时冲动，更是看到市场痛点后的清醒选择，早年吃过的苦让他知道，机会往往藏在这些不公平里头。 他觉得，国内没人敢碰这块儿，正是因为太依赖进口，得有人打破这个局面。 就这样，一件小事点醒了他，让他从水表玻璃跳到汽车玻璃这个大坑里。 调查下来，曹德旺确认了国内的空白，进口玻璃垄断市场，价格高得离谱。 他去福州配件批发区，转仓库，问经理供货渠道，抄下清单。 还联系同行，坐车去考察设备，量样品厚度，测硬度。 这些事儿让他算出潜在利润，也看到风险大。 但他没退缩，反倒更来劲儿了。 这段经历，搁谁身上都得想想，凭啥中国人就得挨宰？曹德旺的反应，挺接地气的，就跟普通人遇到不平事儿一样，先气后想办法。 他不是那种光说不练的，从这儿开始，他的路子就宽了。 曹德旺下定决心做汽车玻璃，可资金技术都缺。 1984年，他拿赚的钱拉五个人投资，抵押爸的房子占五成股，向银行贷钱买设备。 听说上海耀华玻璃厂有旧图纸，他就连夜赶过去，花两万块买下来。 1985年入股高山玻璃厂，改造车间，前半年装机器，后半年就赚了七十多万。 他带技术员去芬兰学艺，扛回进口机器。 第一块国产玻璃出来，汽车厂不认账，他就从修车铺起步，给卡车司机样品试用，靠口碑传开。 两年工夫，进口货在国内没销路了。 1987年，他联合十一股东凑六百二十七万，建福耀玻璃公司，那年纯利五百五十万。 1993年上市A股。 1995年进美国市场，2013年在那儿建厂。 福耀现在厂子开到九个国家，全球四辆车里一辆用它的玻璃。 2016年拿了玻璃行业的凤凰奖。 曹德旺没光顾着赚钱，从1983年捐两千块换学校桌椅开始，就没停过。 1998年长江水灾，他飞武汉捐三百万。 汶川地震，他三趟灾区捐两千万。 2011年和老婆捐三亿股建河仁基金会，值三十亿。 2020年疫情，捐一亿，还调两百万防疫东西。 三十七年下来，捐了一百六十亿。 2021年又出百亿建福耀科技大学。 曹德旺的路子，穷过富过，知道底层苦，所以做慈善也实打实。 福耀的成功，不是天上掉的，是他一步步踩出来的，早年那些经历，让他明白市场就是战场，得硬扛。
