住院那会儿我才明白，婚姻里最疼的不是刀口，是心里那个窟窿。推进手术室那天，走廊上连个鬼影子都没有，那位该在的人躺在病房刷手机。后来听说手术中途大出血，医生跑出去找家属签字都找不着人，最后脾脏直接切了。全麻醒来喉咙插着管，身上挂着五六个袋子，隔壁床阿姨隔十分钟就掐我一把怕我睡过去，而陪床的那位睡得比我还沉。 出院那天他直接把我扔回娘家，我说你帮我擦个身再走，他回我“让你妈擦”。躲厕所里哭的时候，突然想起这已经是第三次了——生孩子、摘扁桃体、这次摘器官，他陪护天数加起来还没我引流管多。我妈后来带着俩孙子和我外婆挤来照顾我，七十多岁老太太给我熬汤，而那个该管我死活的人，连根葱都没买过。 现在刀口结痂了，但有些东西烂透了。朋友说你怎么不请护工，我说真可笑，我结婚就图个手术签字权？我也上班赚钱，手术费AA都行，可半夜心绞痛那会儿，止痛针能止疼，止不住心寒。最绝的是有天他买了菜回来，塑料袋往地上一扔就走了，我蹲着捡菜叶子时，血浸透了纱布。 看评论区有人说“早该认清现实”，可婚姻又不是开盲盒，谁结婚时就备好护工钱？那些“自己坚强”的漂亮话听着都来气，我要的是丈夫不是ATM，手术单上签个字能有多难？现在想通了，与其躺在病床上等他的关心，不如把离婚协议甩他脸上。有些男人以为出钱就算尽义务，其实他们连护工都不如——护工还知道按时给病人翻个身。
