1912年洞房之夜，郭沫若见发妻太丑，拒绝同房。就在他转身要走时，发妻拉住他苦苦哀求：给我个娃吧！郭沫若瞟了新娘一眼，依旧转身离开。
1912年的四川乐山，郭家老宅的红灯笼从门楣垂到地面，映得青砖地都泛着红。张琼华坐在铺着鸳鸯锦被的婚床上，绣花鞋尖顶着裹了二十年的小脚，手心的银簪子硌得生疼——那是母亲塞给她的，说“郭家少爷留过洋，见过大世面，你要乖顺”。
掀盖头的手带着酒气。张琼华抬头，撞进一双刚从日本回来的眼睛，那眼里有惊讶，有失望，最后定格成冰。郭沫若盯着她的脚，像盯着什么不该出现的东西。
“我母亲说你未缠足。”他的声音比堂屋供桌上的冷茶还凉。
张琼华的脸“唰”地白了。她也是前天才知道，母亲为了让郭家点头，把“缠足”说成“幼时摔伤”。嘴张了几次，只发出“呜呜”的声，像被捏住喉咙的鸽子。
“求你……”她慌忙去拉他的衣袖，绸缎料子滑得像泥鳅，“我……我会好好伺候你，伺候公婆……”
郭沫若往后退了一步，红烛的光在他脸上晃，照出几分不耐。“不必了。”他转身就要走，袍子扫过桌边的铜盆，“哐当”一声，盆里的洗脸水溅了满地。
张琼华“扑通”跪在地上，膝盖撞在青砖上的疼，钻心。她仰着脸，眼泪混着胭脂往下淌：“哪怕……哪怕给我个娃呢？我给郭家留个后……”
郭沫若回头瞟了她一眼，那眼神里没有怜悯，只有厌烦。“荒唐。”他甩下两个字，大步跨出房门，门“吱呀”一声合上，把满室的红和她的哭声，都关在了里面。
红烛“噼啪”爆了个灯花，一滴蜡油落在锦被上，像滴凝固的血。张琼华跪在地上，看着床顶悬着的红绸花，上面还沾着几朵新鲜的桂花——那是按乡俗，从院子里折来添喜气的。她伸手摘了一朵，攥在手心，花瓣的甜香混着眼泪的咸，呛得她直咳嗽。
那晚，她就那么坐着，直到天亮。窗纸透进鱼肚白时，她看见自己的小脚在红鞋里蜷着，像两只变形的虾米，突然就明白了——那个留过洋、见过穿洋装女子的男人，眼里容不下这双裹了二十年的脚。
郭家的日子，是从鸡叫头遍开始的。张琼华天不亮就爬起来，系上蓝布围裙，往灶膛里添柴。火光映着她眼下的青黑，那是洞房夜哭了整宿留下的。
公婆起初没给她好脸色。婆婆总在饭桌上叹气：“好好的一门亲，弄成这样。”张琼华就低着头，把碗里的肉夹给公公，自己扒拉着白饭。
她知道该做什么。天旱时，她提着水桶去菜园浇菜，小脚在田埂上打晃，摔了跤就爬起来，继续走；婆婆生背疮，她跪在床边，用铜钱蘸着烧酒刮了半月，夜里就蜷在板凳上守着，药熬糊了三次，手被烫出好几个泡。
“是我对不住你。”有天夜里，婆婆拉着她的手说，那双手粗糙得像老树皮。张琼华摇摇头，把刚温好的药碗递过去：“娘，该的。”
不知从哪天起，她开始翻郭沫若留下的书。最常看的是那本《浮士德》，封面磨掉了角，纸页发脆。她不识字，就捧着书坐在门槛上，对着太阳看那些弯弯曲曲的字，像在猜谜语。
“这是‘郭’字。”小叔子放学回来，指着报纸上的名字教她，“我哥又发表文章了，城里都在说他是大诗人。”
张琼华眼睛亮了。她央求村口杂货铺的老板，把有“郭沫若”三个字的报纸都留着。晚上就着油灯，让小叔子一句句念，听到“天狗”“凤凰”这些词，她就问：“这是啥意思？”
“就是我哥写的诗，说自己像天狗，能吞下日月。”
她似懂非懂，把报纸小心翼翼折成小方块，塞进《浮士德》的封皮里。书一天天鼓起来，像藏了个秘密。有回晒书，风把一页报纸吹到地上，她慌忙去捡，看见上面印着个穿洋装的女子，旁边写着“日本”“妻子”，心口像被针扎了下，疼得喘不过气。
她还是照样伺候公婆，照样把郭沫若的砚台磨得发亮。只是夜里缝补衣裳时，针脚总扎到手指，血珠滴在布上，像朵小小的红梅花。
1939年的桂花落得特别厚，郭家老宅的院子里像铺了层金粉。张琼华正在扫桂花，听见村口传来汽车响，手里的扫帚“啪”地掉在地上。
郭沫若回来了。穿着长衫，比记忆里胖了些，鬓角有了白霜，身后跟着穿旗袍的于立群，眉眼亮得像星星。他是回来给父亲办丧事的。
在灵堂前，他突然转向她，深深鞠了一躬。张琼华手里的药碗晃了晃，褐色的药汁溅在手上，烫得她猛地缩回，却忘了把碗放下。
“这些年，辛苦你了。”他的声音里没了当年的冰碴，却多了些生分。
她低下头，看着自己的小脚在青布鞋里蜷着，说不出话。这二十七年，她每天把他的房间打扫得一尘不染，被褥晒得有太阳味，却从没敢踏进去半步。如今他回来了，带着别的女人，这房间倒像是成了外人的地方。
那四十天，张琼华过得像踩在棉花上。她每天天不亮就起来做饭，特意做他小时候爱吃的芽菜扣肉，却让小叔子端进里屋；她把他要穿的孝服浆洗得笔挺，叠得整整齐齐放在床头，自己远远站着看他穿上，转身就走。
有回撞见他在翻旧书，她手里的洗衣盆差点掉在地上。他抬头看了她一眼，指着那本《浮士德》说：“这些书你留着吧。”
张琼华的手在围裙上擦了又擦，没敢接。“你……你带回去吧。”
“不用了。”他把书放回书架，“你看得仔细。”
她后来才知道，报纸上登过他和于立群的合影，两人站在樱花树下，笑得那么配。不像她，总低着头，连说话都不敢大声。
他走的那天，她在他常看的那页书里，夹了片新鲜的桂花。风从窗缝钻进来，带着桂花香，也带着汽车发动的声音，渐渐远了。她站在廊下，手里还攥着那片没来得及夹进去的桂花，直到花瓣蔫了，才慢慢松开手。
郭家老宅的人越来越少，最后只剩张琼华一个。院子里的桂花树还在每年开花，只是没人再扫，落了一地，又被风吹走。
她学会了听收音机。调到有诗歌的频道，就搬个小板凳坐在窗边，听到“我是一条天狗呀”，就想起他当年转身离去的背影，竟觉得有几分像——都是不管不顾的样子。
樟木箱被她锁得紧紧的。里面藏着他留下的所有东西：泛黄的衬衫，袖口磨出了毛边；用过的钢笔，笔尖还带着墨水的痕迹；还有那本《浮士德》，书页里夹着的报纸都脆了，却还能认出“郭沫若”三个字。
箱子最底下，压着一张剪报照片。是她从杂货铺老板那求来的，他在台上演讲，意气风发。她戴着老花镜，用红线在他领口绣了朵小花，像当年婚服上的图案，针脚歪歪扭扭，却绣得格外认真。
1980年的冬天来得早，雪下了半尺厚。张琼华躺在床上，呼吸越来越轻。邻居家的姑娘来看她，发现她手里还攥着那本《浮士德》，翻开的那页里，夹着的桂花干已经碎成粉末，混在纸缝里，像撒了把金粉。
“奶奶，你还认得这字不？”姑娘指着“郭沫若”三个字问。
张琼华眨了眨眼，没说话。眼里映着窗外的雪，像映着1912年洞房夜的红烛，亮了一下，又暗了下去。
这场持续了64年的婚姻，像样的相处不足一周。有人说她傻，守着个空名分；有人说她苦，把一辈子耗在了等待里。可她藏在书里的桂花，樟木箱里的绣像，还有那本翻得卷了边的《浮士德》，都在悄悄说：或许她守的，不是郭家媳妇的名分，是那年洞房夜，没来得及说出口的一句“我懂你”。
雪停了，阳光照在老宅的屋顶上，白得晃眼。桂花树的枝桠上积着雪，像开了满树的白梅。风穿过窗棂，带着点桂花的余香，仿佛有人轻轻叹了口气，又好像什么都没说。
