220年，刘备最心爱的谋士法正重病，临死前他写密信给刘封：“你处在嫌疑之地，以后要低调做事，不然有杀身之祸。”刘封接到这封恩师写得信嚎啕大哭。支持他的人又少一个，从此朝中彻底孤立无援了。
公元220年的深秋，成都的空气中弥漫着萧瑟。蜀汉尚书令法正的府邸里，药香与墨香交织，这位被刘备称为"翼德不如"的谋士正躺在病榻上，脸色苍白得如同窗外飘落的枯叶。
他的手指微微颤抖，握着一封刚刚写就的密信，信纸上的墨迹还未干透。
法正的视线穿过雕花窗棂，仿佛看到了五年前汉中之战的硝烟。那场战役中，他献计夜袭定军山，助黄忠阵斩夏侯渊，为刘备夺取汉中立下不世之功。
如今这些辉煌都化作床前摇曳的烛影，忽明忽暗，侍从们端着汤药进出，脚步声轻得像是怕惊扰什么，他们知道这位丞相心腹的生命正在流逝。
在成都另一端的军营里，刘封正在擦拭铠甲，这位刘备的养子刚收到恩师的密信，展开信笺时，虎目中的泪水砸在"嫌疑之地"四个字上，晕开一片墨痕。
他想起去年孟达叛逃时，朝中那些意味深长的目光。法正的警告不是空穴来风，关羽败走麦城后，他这个驻守上庸的将领确实处境微妙。
病榻前的铜镜映出法正消瘦的面容，他想起建安十六年初见刘备时，那个在涪城宴会上与他纵论天下的枭雄。
那时蜀地士族多怀二心，是他力主刘备取蜀，又制定《蜀科》整顿吏治，现在丞相府的人低声议论着北伐大计，这些声音听在法正耳中，却像隔着一层纱。
他更忧心的是刘封，这个自己亲手教导的年轻将领，性格刚烈如他父亲，却少了些政治智慧。
成都的秋雨开始敲打屋檐时，法正让侍从取来《吴子兵法》。这本书他批注过七遍，现在要送给刘封。
在扉页上，他颤抖着写下"刚不可久"四个字，墨迹比往日浅了许多，侍医悄悄摇头，他们知道这位谋士的生命已如风中残烛。
刘封接到兵书时，正在校场操练新兵，他摩挲着书页上熟悉的批注，突然想起去年冬天法正教他读《孙子兵法》的场景。
那时恩师说"将者，智信仁勇严也"，现在却要他学会藏锋，他攥紧竹简，指节发白，远处新兵们的喊杀声变得模糊不清。
法正的寝室里，熏香换成了安神的檀香，他开始口述给刘备的最后一封奏章，声音断断续续像秋蝉的残鸣。
说到荆州之败时突然停顿，浑浊的眼中闪过一丝痛楚，或许他在想，若是自己当时在荆州，能否阻止关羽的冒进？侍从记录的手在发抖，墨汁滴在简牍上，像一滴黑色的泪。
消息传到江东，孙权正在玄武湖操练水军，他放下战报，对鲁肃的继任者说："法孝直若在，蜀汉犹可畏。"
而在许昌的魏王府，曹操刚喝完汤药，听到探子汇报法正病危，竟叹道："吾收天下奸雄略尽，独不得法正耳。"
成都的夜幕降临时，法正让所有人退出寝室，他独自望着梁上的宫灯，灯花爆开的瞬间，仿佛看见建安二十四年刘备进位汉中王时的盛况。
那时他站在文官首位，接受"尚书令"印绶的风光，现在想来竟如隔世，窗外更夫的梆子声传来，已是三更天。
刘封连夜赶到丞相府，却被拦在门外，诸葛亮正在与医官交谈，月光下他的眉头紧锁，府中老仆偷偷告诉刘封，法正昏迷前最后一句是"东征需慎"。
这句话让刘封如遭雷击，他想起自己上月还上书请求伐吴。
法正逝去的消息传到前线时，刘备正在白帝城整顿军备，史书记载他"痛哭终日"，比听到关羽死讯时更甚。
而在成都的朝堂上，主张伐吴的声音突然少了最有力的制衡者，没有人注意到，年轻的刘封站在武官队列末尾，第一次学会了低头看自己的靴尖。
这场死亡像推倒了第一块多米诺骨牌，次年刘备东征惨败，病逝白帝城；刘封因不救关羽被赐死；诸葛亮独木难支，最终"出师未捷身先死"。
历史的洪流中，法正那封密信像一片飘落的枫叶，轻轻划过水面，却再激不起任何涟漪。
