1950年，志愿军缴获了3000条毛毯，89师政委王直，却下令全部剪碎，战士们不理解：“政委，大冷天的干嘛要把毛毯剪碎啊？” 当时他们所在的朝鲜长津湖地区，正经历着一个极为严酷的冬天，气温动不动就降到零下三四十度，环境恶劣到了极点。 而战士们身上穿的棉衣很薄，根本无法抵御这种刺骨的严寒，手脚被冻伤是家常便饭，许多人因此失去了行动能力。 所以，当后勤人员好不容易从美军那里缴获来这三千条羊毛毯时，大伙儿都觉得这是雪中送炭的救命宝贝。 然而，政委王直却让大家把这些厚实的毛毯全部剪开。 战士们心里充满了疑问，在这么冷的天气里，有一条完整的毛毯裹在身上该有多好，为什么非要把它弄成碎片呢？ 王直心里非常清楚战士们的想法，但他考虑的问题更深一层。 他知道，在战场上，保暖当然非常重要，可如果为了保暖牺牲了灵活性，后果可能更加致命。 一条完整的毛毯披在身上，人会变得非常笨拙，别说端枪瞄准，就连基本的跑动和隐蔽都会受到很大影响。 王直的想法其实非常直接，就是要把保暖用在刀刃上。 他亲自拿起剪刀做示范，将一条毛毯裁成了好几块像书本大小的方片。 他解开自己的军衣，把两片羊毛垫在胸口和后背上，又拿出两片塞进了鞋子里。 他告诉战士们，人的身体最怕受凉的是心脏所在的胸腔部位，只要护住了这个核心区域，全身就不会那么快冻透。 手脚虽然也冷，但只要核心是暖和的，战斗力就能维持住。 这个办法既能充分利用缴获的物资，又能保证大家在战场上的机动性，这才是最关键的。 战士们之所以最终会服从这个看起来有点奇怪的命令，很大程度上是因为下命令的人是王直。 王直在部队里的威信相当高，他十几岁就参加了革命，是个经历过生死考验的老革命。 他不仅打仗有自己的一套办法，人品也让大家信服。 早年间，他所在的部队曾埋下过一笔经费，后来队伍被打散，只有他幸存下来。 事后他硬是凭着记忆找到了那笔钱，一分不少地交还给了组织。 这些经历让战士们相信，王直做的每一个决定，都是经过深思熟虑的，都是为了大家着想。 于是，一场特别的“剪裁”活动在雪地里展开了。 战士们虽然心里还有点舍不得，但还是拿起了剪刀。 王直把剪好的第一批毛片，亲自送到了前沿阵地的机枪手手里。 效果很快就显现了出来，有个战士揣着毛片在雪地里潜伏了整整一夜，回来后发现身体核心一点都不冷，精神头也足。 没过几天，师里的特务连执行夜间奔袭任务，靠着这些毛片，在极寒天气下急行军几十里，全员都保持了良好的状态。 事实证明，在需要快速转移和作战时，携带毛片的战士比裹着整毯的战友要灵活得多。 这个由89师创造的“土办法”很快就传开了。 有一次部队抓获了一名美军军官，当他看到志愿军战士从鞋子里掏出羊毛片时，脸上写满了惊讶，因为他自己的脚趾已经严重冻伤。 这件事后来被志愿军司令部的彭德怀总司令知道了，他对这一创造性的做法给予了高度评价，并下令在全军推广这个经验。 到了1952年，部队换发新式棉服时，很多人发现新衣服的内衬里，已经设计好了可以塞进这种保暖毛片的夹层。 多年以后，军事研究机构也证实了这一做法的科学性：在极端寒冷条件下，对人体核心部位进行重点保暖，其效率远高于全身整体保暖。 一片小小的羊毛，在关键时刻提供的核心温度，往往就是生与死的差别。 信源：中国军网——志愿军将士后勤保障奇迹
