当年，王自健因为说错话，被妻子打了500个耳光，他卑微地跪地求饶：别打了，我都没法出门了，谁知妻子竟拿出一对黄金耳钉，狰狞地说：跪上去！ 那对足金耳钉被扔在地板上时，反射的光刺得王自健睁不开眼。 他刚结束《今晚80后脱口秀》的录制，西装还没来得及换，脸上的妆被汗水晕开，混着耳光扇出的红印，像幅扭曲的画。 妻子黄雅静站在对面，散打冠军的肌肉线条在真丝睡裙下隐隐可见，那双手既能在赛场上劈断木板，此刻正攥着他的衣领，指甲掐进他的锁骨。 “你在台上说我什么来着？”她的声音很平静，平静得像暴风雨前的海面。王自健想起刚才在节目里抖的包袱。 “我家那位是散打冠军，我连吵架都得按体重分级”，台下笑成一片，他当时还得意于这个“家庭地位”的梗，没察觉观众席第三排，妻子的脸已经沉了下来。 耳光开始落在脸上时，他还试图解释“这是为了节目效果”。第一百个耳光后，他的颧骨开始发麻；第三百个耳光后，嘴角的血滴在锃亮的地板上，洇开小小的红痕。 他扑通跪下时，膝盖撞在瓷砖上的声音，比任何一次掌声都让他清醒——那个在台上逗得千万人发笑的自己，此刻连抬头的力气都没有。 黄金耳钉的尖朝上，在灯光下闪着冷光。王自健盯着那对耳钉，突然想起求婚时的场景。他单膝跪地，举着同款耳钉串成的项链，说“以后家里你做主”。 黄雅静当时笑得灿烂，说“我才舍不得打你”。那时她刚从散打队退役，在会计事务所做报表，算错账会红着脸撒娇，和现在判若两人。 2010年结婚后，王自健的事业像坐了火箭。《今晚80后脱口秀》成了现象级节目，他的段子里总少不了“被老婆欺负”的情节：“我在家的地位，连WiFi都不如，它还有密码呢”。 “我媳妇拖地，我得跟着擦脚印，不然就是态度问题”。观众笑得前仰后合，没人知道这些笑话的底稿，是他半夜躲在书房写的，字里行间全是真的。 有次录完节目，他脖子上带着烟头烫的疤，用高领毛衣遮了又遮。化妆师问起，他笑着说是“自己抽烟不小心烫的”。 其实是头天晚上，他忘了买黄雅静指定的进口酸奶，对方就把燃着的烟头按在了他的颈侧。他没躲，不是不能躲，是心里那点“男人不能和女人动手”的念头，像根绳子捆住了手脚。 六年里，这样的“意外”发生过六次。最严重的一次，他因为在采访里说“妻子很支持我的事业”，被黄雅静认定“撒谎”，500个耳光从深夜扇到凌晨。 天亮时，他看着镜子里肿成馒头的脸，给节目组发了条“临时生病，改期录制”的消息，然后跪在地上，听着妻子数落在他的财产。 他的存款、房子、甚至节目制作公司的股份，早就被转到了她名下。 2017年夏天，黄雅静提出离婚时，王自健正在医院治抑郁症。医生说他的大脑神经递质水平低得像个长期失眠的人，药物起效很慢。 离婚协议上写着“自愿放弃所有财产”，他签得很爽快，笔尖在纸上划过的声音，竟让他有种松绑的错觉。那天走出民政局，他抬头看了看天，发现自己已经很久没见过这样蓝的天了。 《今晚80后脱口秀》停播的消息传开时，观众都在惋惜“脱口秀失去了开山鼻祖”。没人知道，最后几期节目里，王自健的台词是照着提词器念的，笑容是化妆师用遮瑕膏盖出来的。 他在台上说“人生就像脱口秀，总有忘词的时候”，台下笑声雷动，他却在心里默默接了一句“可我忘的是怎么笑了”。 再后来，他在社交平台发了句“多年抑郁，终于解脱”，配图是张空白的蓝天。评论区里，有人刷“王自健回来吧”，有人骂黄雅静“家暴恶魔”，他都没回。 那些曾经让观众捧腹的段子，如今成了扎心的注脚。他说过“婚姻就像脱口秀，得俩人配合着抖包袱”，可他的婚姻里，只有他一个人在挨揍。 他说过“我媳妇打我，是因为爱我太深”，说这话时，他袖口下藏着刚被烟头烫过的疤。 王自健消失在公众视野的第五年，有记者拍到他在一个小剧场看脱口秀。散场时，有人认出他，问“还会回来吗”。 他笑了笑，那笑容里有沧桑，却没了当年的紧绷。“可能吧，”他说，“等我想明白，怎么把疼的地方，真的变成笑话。” 那对黄金耳钉，后来不知所踪。有人说被黄雅静扔了，有人说被王自健收起来了。但对王自健来说，重要的不是耳钉还在不在，而是他终于不用再跪了。
