1984 年，有人通知黄令仪：立即终止芯片和集成电路项目，她冲进办公室喊破嗓子：“绝不能停！否则我们会被卡死！” 上级却冷冷一句：“没钱。” 黄令仪当场蹲地痛哭，谁能想到，日后她却成了让美国忌惮的关键人物！ 2010 年的国防科技展上，龙芯三号芯片被嵌在国产雷达系统里，屏幕上跳动的数据流让美国武官皱紧了眉。黄令仪站在展台后，手指抚过芯片边缘的刻痕 。 那是 2002 年 “龙芯一号” 试产时，她用指甲抠掉的瑕疵，如今成了她掌心的老茧。 中科院计算所的旧仓库里，1995 年的月光斜斜切进来，照亮黄令仪和团队搭的 “土实验室”。 示波器是修了三次的旧货，晶圆用的是工厂淘汰的边角料，年轻工程师蹲在地上，用算盘核对电路参数。 “美国的奔腾已经卖到全世界，咱的图纸还在抽屉里烂着。” 她给团队煮的面条里，飘着唯一的鸡蛋。 1986 年的北京展览馆，黄令仪攥着集成电路样本在国际展柜前徘徊。外国展商笑着说 “中国造不出 1 微米芯片”，她把样本塞进包里，包带勒得肩膀发红。 回所里的公交车上，她摸出皱巴巴的烟盒，上面记着从国外手册抄的参数，字迹被汗水洇成了蓝雾。 2001 年的春节，黄令仪在中科院院长办公室外等了三天。大年初二的雪落在她的棉鞋上，融化成水顺着鞋帮流进袜子。“800 万，就 800 万，我保证做出中国人的 CPU。” 她推开门时，头发上的雪簌簌往下掉，院长看着她冻紫的手，在申请报告上签了字。 龙芯团队的第一台服务器，是用废旧零件攒的。2002 年测试那天，实验室的空调坏了，黄令仪盯着屏幕上的启动界面，汗珠子滴在键盘上。 当 “龙芯一号” 成功运行 Linux 系统时，她突然想起 1984 年蹲在办公室的自己，那时的哭声里，藏着今天的欢呼。 美国商务部 2006 年的技术封锁清单上，“龙芯” 被标为 “重点关注对象”。黄令仪在新闻里看到这则消息，正给新入职的工程师讲电路设计。 “他们越怕，咱越要做。” 她指着黑板上的版图，“1970 年我们能造卫星，今天就不能造芯片？” 窗外的玉兰花，开得和她刚回国那年一样旺。 2015 年的高校讲座上，有学生问 “当年没钱为啥不放弃”。黄令仪从包里掏出个铁皮盒，里面是 1984 年的项目终止通知，边角被摸得发毛。 “你看这纸上的折痕，每道都是我跟人求经费时攥的。” 她展开通知，背面是密密麻麻的计算公式，“芯片是国家的筋骨，断不得。” 如今的龙芯产业园里，年轻工程师常对着黄令仪的铜像发呆。铜像手里握着的芯片模型，和她 2002 年捧的那枚一模一样。 有次暴雨冲坏了铜像底座，维修时发现里面藏着张纸条，是她亲笔写的：“咱的芯片，要能扛住风雨。” 那些年的艰难，像芯片里的电路，藏在光鲜的成果之下。1998 年团队凑钱买的示波器，现在还摆在实验室。 2000 年熬夜画的版图手稿，被当作文物收在展柜里；黄令仪用了十五年的计算器，按键上的漆早就磨没了。 美国硅谷的同行 2018 年访华时，参观了龙芯生产线。黄令仪指着流水线上的芯片：“你们的 CPU 有专利壁垒，咱的有家国情怀。” 对方问她成功的秘诀，她笑了：“没啥，就是 1984 年没哭死过去，1985 年接着干，一直干到今天。” 夕阳落在龙芯实验室的窗台上，黄令仪的老花镜放在图纸上，镜片反射着芯片的微光。 参考来源：极目新闻——“我最大的心愿就是匍匐在地，擦干祖国身上的耻辱”
