于敏跟妻子说：“氢弹爆炸成功，咱们买一只烤鸭庆祝庆祝吧？”妻子说：“哎呀！氢弹爆

于敏跟妻子说：“氢弹爆炸成功，咱们买一只烤鸭庆祝庆祝吧？”妻子说：“哎呀！氢弹爆炸跟咱们有啥关系，哪有钱买烤鸭。”于敏默不作声，从衣服兜里掏出一沓钱来给妻子。 “这么多年，辛苦你了。”于敏对妻子孙玉芹说道。这句话背后，藏着中国第一颗氢弹爆炸成功后最令人心酸的家庭故事。彼时，当全国人民欢庆这一历史性时刻时，这位氢弹之父回到家中，面对的是妻子精打细算的日常生活。 孙玉芹压根儿没察觉到，自己的丈夫投身进了这项意义非凡的工程里，她只知道丈夫经常出差，有时一去就是几个月。她独自照顾老人和孩子，用微薄的工资维持家用，甚至在最困难的时候，连给孩子买双新鞋都要犹豫很久。 氢弹爆炸成功的消息传来时，于敏和其他普通百姓一样，只是为国家的强大感到高兴，却不知道自己的丈夫就是创造这一奇迹的关键人物之一。氢弹成功后，于敏拿到了一笔奖金。他第一时间想到的，不是还债或改善生活，而是兑现多年前的一个承诺，带家人吃一次烤鸭。 孙玉芹看着真么多钱，却表示，家里急用钱，现在不还是拿钱吃烤鸭的时候。最终，烤鸭还是没买成。这笔钱被用来还债、交学费、补贴家用。孙玉芹并非不懂于敏的付出，只是现实让她不得不精打细算。 孙玉芹要独自面对生活中的所有困难：孩子生病时一个人送去医院，家里缺粮时四处借粮，甚至要忍受邻居们“你丈夫是不是不要这个家了”的闲言碎语。但她们从未抱怨，因为她们知道，丈夫在做重要的事，虽然具体是什么，她们并不清楚。 直到多年后，当于敏的身份可以公开时，孙玉芹才真正明白丈夫这些年都在做什么。邻居们纷纷来道贺，她却只是平静地说：“他就是做了自己该做的事。”这句话，道出了那一代科研人员家属最朴实的心声。她们不觉得自己有多伟大，只是尽到了作为妻子、母亲的责任。 在暮年时光里，于敏回首往昔，愧疚之感总会如潮水般涌上心头。他不止一次地感慨，自己这一生，最亏欠的便是家人。2012年孙玉芹去世时，他写下“惟将终夜长开眼，报答平生未展眉”的诗句，表达对妻子的无限思念和感激。 如今，中国的科研条件早已今非昔比，科研人员的待遇也有了很大改善。但于敏和孙玉芹的故事仍然值得我们铭记。它提醒我们，国家的强大不仅需要科学家的奉献，也需要他们家人的理解和支持。当我们享受和平安宁的生活时，不应该忘记这些默默付出的英雄和他们的家人。 信息来源： 山西晚报|《中国氢弹之父于敏：从绝密到解禁》 极目新闻|《于敏，氢弹之父的姓名绝密28年；京九晚报——于敏的“烤鸭梦”》 文|何夕 编辑|史叔