方志敏牺牲时嘴塞毛巾、后脑中枪的惨烈细节，背后是一位革命者对信仰的坚守；而他留给女儿的精神遗嘱，则跨越时空照亮了两代人的生命。 1935年8月6日清晨的南昌下沙窝，阴云低垂。36岁的方志敏被押出牢房时，敌人用毛巾死死堵住他的嘴，他们怕这位共产党人的口号惊醒整座城。枪声从脑后响起，鲜血浸透黄土。 而千里之外，他3岁的女儿方梅正蜷缩在江西农村的草屋里，对父亲的记忆只有两次模糊的相见：一次是婴儿时溃烂的屁股粘着尿布，父亲含泪抚摸她猫叫似的哭声；另一次是几岁时浑身生疥，父亲小心地为她涂药膏：“梅花斗雪而开，生命力最强！” 方梅生于1932年寒冬，国民党四十万大军“围剿”苏区的炮火中。母亲缪敏在转移途中亲手扯断她的脐带，将她托付给老乡。敌人悬赏八万银元捉拿“方匪”后代，养父母叫她“吴梅姩”，喂米汤、裹破絮，在搜捕的刺刀缝隙里护住这株幼苗。 父亲为她取名时，念着最爱的对联：“心有三爱，奇书骏马佳山水；园栽四物，青松翠竹白梅兰”。松柏竹梅兰，五个寄养在民间的孩子，成了方志敏留给山河的“生命密码”。 方志敏就义前七个月，在南昌军法处看守所戴着十斤铁镣写作。敌人用妻子缪敏挂牌示众的照片诱降，他抚照片痛哭，却提笔写下：“我能舍弃一切，但不能舍弃党、舍弃革命事业！” 牢狱成了战场。他以血为墨，百日写成《可爱的中国》等13万字。当代理所长凌凤梧偷偷为他换上三斤半轻镣，他笑道：“我戴着它，走向光明也不重！”，这副镣铐，二十年后竟成了辨认烈士骸骨的唯一证物。 1949年，18岁的方梅被母亲接回身边时，还是个不认字的农村姑娘。烈士子弟学校里，她三次逃回田埂，直到缪敏痛哭：“不把你培养成革命接班人，我对不起你父亲！” 1953年秋，一本泛黄的书递到她手中。母亲在扉页题字：“梅儿，这是你爸爸用血泪写的遗言”。她彻夜捧读《可爱的中国》，那些曾陌生的字句灼烧眼眶： “朋友！中国是生育我们的母亲……她养育着四万万的孩儿啊！” 纸页翻动间，父亲第一次真实地拥抱了她。 1986年，退休的方梅背上帆布包，揣着单位开的介绍信走遍中国。在闽浙赣根据地葛源镇，老红军们拄拐杖、坐竹椅围住她：“方主席的女儿来了！”百战余生的战士们哭得像孩子。 她访遍父亲战斗的深山密林，手写几百万字笔记。患眩晕症跌倒，就拄棍扶墙练习走路；手指因长期写作严重变形，却笑着说：“父亲狱中都能写，我凭什么停？” 《方志敏全传》《方志敏和他的亲人们》相继出版。书页翻过怀玉山突围的雪夜、清贫得只剩钢笔的衣袋，也翻到南昌就义前，他挺立囚笼对人群微笑，仿佛看见未来：“欢歌将代替悲叹，笑脸将代替哭脸！” 2021年建党百年之际，90岁的方梅颤巍巍提笔： “父亲啊，您说‘光荣的一天决不在辽远的将来’。如今高铁穿行怀玉山，稻田翻金浪，孩子们唱着歌上学堂……这可爱的中国，比您梦里的还要好！” 三年后秋叶纷飞时，92岁的方梅安然离世。她枕边放着《可爱的中国》，扉页母亲的字迹依旧鲜红。 今日的怀玉山云雾缭绕，方志敏雕像的目光越过层叠的茶田。他脚下石座刻着：“敌人只能砍下我们的头颅，决不能动摇我们的信仰。”而山脚小学的读书声随风飘荡，那是他未能见到的“生之快乐”，在女儿用一生续写的篇章里拔节生长。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。 本文部分素材源自《中国妇女报》2024年方梅同志追忆专题
