1457年，于谦被砍头后，锦衣卫去抄家时竟一无所获！正在灰心丧气之际，忽然发现一间小屋门锁紧闭，众人踹开门蜂拥而入，谁知下一秒，空气都凝滞了，随即所有人齐刷刷地退了出去！
那年的北京城，寒风刺骨，当锦衣卫冲进兵部尚书于谦的府邸时，所有人都傻眼了，这位朝廷重臣的家里，竟然连件像样的家具都没有。
他们翻箱倒柜，连地砖都撬开了，愣是找不出一件值钱的物件。
就在众人准备空手而归时，有人发现后院有间紧锁的小屋，踹开门的一瞬间，所有人都僵在了原地。
屋里整整齐齐摆放着大明官服、尚方宝剑和皇帝赏赐的蟒袍，这些象征荣耀的物件被擦拭得一尘不染，在昏暗的屋子里泛着微光。
带头的锦衣卫千户突然红了眼眶，默默退出去关上了门，后来有人回忆说，那天在场的锦衣卫，没一个人敢动屋里的东西。
老百姓至今还记得于谦那句"粉身碎骨浑不怕，要留清白在人间"。
菜市口问斩那天，刑场周围跪满了痛哭的百姓 ，刽子手举刀的手一直在抖，连砍三刀才完成行刑。
据说于谦临终前还在念叨着"社稷为重，君为轻"，这话传到宫里，连明英宗都沉默了。
于谦出生在杭州一个没落的官宦世家，祖上出过好几个进士，他七岁就能背诵《出师表》，十二岁写下"石灰吟"，在私塾里是出了名的神童。
1417年考中进士那年，主考官杨士奇拍着他的肩膀说："此子他日必为国之栋梁。"这话后来果然应验了。
1426年跟着明宣宗平定汉王叛乱时，于谦还是个愣头青，朱高煦被押到殿前还在耍横，是于谦一声怒喝吓得他跪地求饶。
班师回朝的路上，宣宗特意让于谦和自己同乘一辆马车，这事在当时引起不小轰动。
后来派他去山西巡查，当地官员准备了厚礼，结果全被他原封不动退了回去。
在山西那几年，于谦干得最出名的事就是给冤狱平反，有个案子拖了十几年，他三天就查得水落石出。
释放囚犯那天，老百姓把衙门围得水泄不通，有人甚至要给他立生祠。
他卸任时，山西百姓自发凑钱给他铸了块"铁面御史"的牌匾，被他婉言谢绝。
1449年土木堡之变，五十万明军全军覆没，连皇帝都被瓦剌俘虏了。
北京城里乱成一锅粥，大臣们吵着要南迁，是于谦一脚踹翻提议南迁的徐珵，力主死守北京。
他带着临时拼凑的二十万老弱残兵，硬是把瓦剌大军挡在了北京城外，那场仗打得惨烈，德胜门外的护城河都被血染红了。
后来瓦剌放回明英宗，景泰帝把哥哥软禁在南宫，于谦明知道这事不妥，还是选择了沉默。
有人说这是他一生最大的污点，可当时的情况，换谁都得两难。
1457年夺门之变后，复辟的明英宗第一件事就是杀于谦，罪名是"意欲"，这俩字成了明朝最大的笑话。
抄家那天，锦衣卫在于谦枕头底下发现封遗书，上面写着："粉身碎骨浑不怕，要留清白在人间。"
带队的指挥使看完，偷偷把遗书塞进了自己袖子里，后来这封遗书几经辗转，现在藏在国家博物馆，成了最珍贵的文物之一。
八年后的成化元年，新登基的明宪宗给于谦平了反，诏书里说他"忠心贯日，义气干云"。
北京百姓自发在于谦旧宅遗址上建了祠堂，香火一直延续到民国，如今杭州于谦祠前的石马，被游人摸得锃亮，都说摸一摸能沾到于大人的正气。
当年力主杀于谦的徐有贞，后来被发配云南，死在瘴疠之地，而那个被于谦救下的大明王朝，又延续了近二百年。
