一支三千人的队伍，夜色中悄然逼近天京。他们不是外敌，是北王韦昌辉的亲兵。目标明确，直扑东王府邸。城门悄悄打开，内应已就位。东王杨秀清，在自己权势如日中天时，被自己的战友突袭、斩杀。天京事变，一场太平天国的权力血案，就此爆发。 天王洪秀全，是名义上的太平天国主君。但真正操盘的是东王杨秀清。他能“代天父言语”，能调兵遣将，能当面责打王臣。他从不是“辅佐”，而是另一个天王。 北王韦昌辉，被他压制多年。一次杖责，差点丧命。一次夺权，痛失亲信。他的兵权、地盘、面子，统统被拿捏。积怨如山，仇火在胸。 翼王石达开也不安。他被架空，被夺权，外放军务。内外两线分裂。燕王秦日纲、将军陈承瑢等，或惧杨权，或图自保，逐步向韦昌辉靠拢。 1856年八月，杨秀清请求封“万岁”。越界一步。洪秀全不应，杨反复上奏。风暴就此引爆。洪秀全被逼支持，却暗中写信给韦昌辉、石达开，催他们火速回京。 这是一场密谋，也是一场反扑。 九月初四深夜，天京南门悄然开启。 三千亲兵鱼贯而入，身披战甲，刀不出鞘。陈承瑢守门，举灯示意。北王韦昌辉已在前列，步步向东王府逼近。 东王府灯火微弱，护卫分散。午夜过后，亲兵破门而入。府中乱作一团。杨秀清仓皇应对，但为时已晚。 不到一刻钟，府门已被血染。杨秀清被杀，首级高悬。府内妻妾、幕僚、护卫，无一生还。有人从楼上跳下，有人被活埋，有人还未来得及穿衣，就倒在门槛之下。 屠杀开始。第二日，韦昌辉借天王密诏，召集东王部众训话。人未落座，锦衣亲兵已将大门反锁。三面刀墙合围，百人被杀，千人哀号。 陈承瑢派兵封街，彻底断绝东王旧部后援。城中百姓噤声，目睹数千尸体顺城墙抛入江中。 这一夜，是太平天国最血腥的一夜。 屠杀不止一日。东王势力延及文官武将，遍及天京各坊。韦昌辉整肃名单，昼夜缉捕。凡与杨秀清有关者，一律问斩。 石达开于事发几日后赶到。满城血腥，尸体浮江，惊愕难言。他要求止杀，要求追查原因。韦昌辉拒绝，反将石府重兵包围，查抄家属。 石达开识破意图，深夜潜逃，弃妻离子，带亲兵突围西出。 天王震怒。韦昌辉随即调兵追杀，三千锦衣卫昼夜搜捕。石达开家族几乎被灭，三百余人尽殁。天京城变成刀下地狱。 这场政变，早已超出洪秀全的掌控。原本只为除掉杨秀清，最终变成派系互斥、势力内讧。 太平军从此分裂，信任断裂。韦昌辉已不能止步，石达开也不能回头。 血洗东王府不过两月，韦昌辉就坐上了“摄政”的位子。他自诩“定乱元勋”，在天京城中高调设宴，收编杨秀清旧部，扩充兵权。洪秀全仍是天王，却形同虚设。他被困内宫，耳目受控，诏令传不出东华门。一个原本应以天命治国的王者，被活生生关成了傀儡。 东王死，翼王逃，北王当政，三足鼎立一夜间倾塌，太平天国上层彻底失衡。城内风声鹤唳。昔日追随太平天国的文武旧臣，一个个噤若寒蝉。谁也不知，下一个倒霉的，是不是自己。 韦昌辉日夜派兵清洗，把“余孽”挂在街头示众，连孩童妇女都不放过。他要的是震慑，是肃清一切可能挑战者的力量。 洪秀全忍无可忍。他开始秘密联络内廷太监与忠臣残部。他们深夜进宫，在御书房内布下应急指令，调遣禁军。每一张纸条都被缝进衣领，每一句密令都藏在灯油灶火之间。他假装病重，杜门不出，却在密室筹划反杀。 十一月初，行动启动。天还未亮，天王亲军装作巡视之名，突袭韦府。府门一响，亲兵已闯入内宅。韦昌辉来不及着甲，便被生擒。他曾反抗，被一剑削去半耳，拖至午门前当众处决。 秦日纲、陈承瑢皆在次日伏诛。三人尸首并列示众，城内百姓围观如堵。洪秀全高悬“诛乱臣、复正统”大旗，重申天王独尊，意图重建秩序。 但秩序已碎。政变之火，不止烧死三王，更烧毁了信任、忠诚与希望。太平军中再无人服众，地方将领各自为营，军心离散。洪秀全任命新的将领，却再难统御四方。旧臣如李秀成、洪仁玕虽勉力支撑，但已无昔日太平劲旅之势。 石达开西走川黔，自立门户，不再听调天京。太平天国由盛而衰，正是从“天京事变”开启了下行通道。 天王的铁诏已无震慑。朝堂的血污洗不干净。忠臣已死，叛将难招。百姓看见的，不再是“天父天兄天王”的神圣神话，而是王宫的私斗、将领的屠城。谁还能信太平？ 于是，清军乘机而入，湘军围困日紧，江南失守愈快。洪秀全困死天京，最终死于内忧外患夹击之间。 天京事变，从头到尾，只是一场自毁长城的内部决裂。杀得再彻底，也杀不回人心。诛得再干净，也诛不住王朝坍塌的脚步。 它不是一次政变，而是一场太平梦碎的开始。
