1864年，太平军大将蔡元隆辞职回老家，与几个妻子购置田宅安度晚年。太平军覆灭前，蔡元隆投靠左宗棠，使得李鸿章对他无可奈何。
那年深秋，一驾青布马车悄然驶离杭州城门。车厢里的蔡元隆摩挲着左宗棠亲赠的通行令牌。
回望城楼上的楚军旌旗，这位曾让李鸿章恨之入骨的太平天国"会王"，正带着四品通判的官凭与三车金银，奔向湖南老家的炊烟。
在他身后，淮军大营里摔碎的茶盏声刺破暮色，"蔡元隆！你且等着！"
蔡元隆是太平天国运动中的传奇人物，其人生轨迹展现了乱世中的生存智慧与复杂性。
在1839年，湖南岳州府华容县的读坊里，15岁的蔡元隆被族老按在祠堂前。
昨夜他因输光钱躲进牛棚，被当作偷牛贼逮个正着。
按族规当沉塘处死，幸得舅父跪求才捡回性命。
之后少年攥着血痕斑斑的掌心连夜出逃，恰逢太平军攻占岳州，于是他混入人流中接过起义军的红头巾。
没想到的是他在打仗上面倒是有些天赋。
那次遭清军突袭，太平军溃散之际，蔡元隆将滚烫铁锅捆于马背。
惊马冲入敌阵引发混乱，他趁机率部反杀。
之后此战传入忠王李秀成耳中，于是这个通文墨、善奇谋的年轻人被破格提拔。
到了1860年，李秀成更是将爱女许配给他，21岁的蔡元隆以"仁天安"之爵成为忠王集团核心。
当苏州忠王府张灯结彩时，谁也没料到这段姻缘将成为他日后的保命符。
1863春，太仓城头硝烟蔽日。
当时李鸿章之弟李鹤章率万余淮军合围城池，开花炮将城墙轰出三丈缺口。
而守将蔡元隆却令士卒以棉被浸水覆墙，因为炮火遇湿棉威力大减。
就这样僵持月余，一直到城中粮尽，此时饿极的士兵开始捕鼠充饥，不放过一切可食用之物，看起来都快要饿急眼了。
在如此绝境中蔡元隆布下惊世棋局。
只见他他先诛杀主降将领稳定军心，再遣心腹向李鹤章献降书，"吾乃忠王婿，恐天王疑而加害，愿献城求活。"
李鹤章看到他的降书之后大喜过望，仅带千余人入城受降。
但是当淮军踏入瓮城刹那，周围顿时伏兵四起。
一招请君入瓮不仅李鹤章身中三弹被亲兵拖出，而且淮军精锐折损过半。
当捷报传至天京，洪秀全挥毫赐封会王，而苏州巡抚衙门里，李鸿章得知此消息后将降书撕得粉碎，怒喊道不诛此獠，誓不为人！
而就在天京陷落前夜的杭州城外，蔡元隆面临生死抉择。
因为李鸿章已悬赏万两索其头颅，堂弟蔡元海劝道，投淮军必死，唯楚军可活！
原来左宗棠与李鸿章因争抢苏浙地盘势同水火，更妙在左氏正是岳州同乡。
在1864年2月，蔡元隆献太仓降于左宗棠心腹蒋益澧。
为避祸改名"元吉"，左宗棠亲自作保，此良将才，当以四品通判用。"
李鸿章闻讯暴怒，连发十二道公文索人，左宗棠在公函上朱批八字，良禽择木，岂容强夺？
蔡元隆旋即被派往湖州剿太平军残部，虽中伏兵败，却以"阵前无退意"赢得左帅信任。
当他的残兵从思溪游水逃生时，苏州的淮军探子已撤回追捕令，此人彻底成了自己人。
当华容县新修的九进宅院里，光绪十年的稻浪翻涌如金。4
6岁的蔡元隆穿着葛布短褂，教次子辨识稻瘟病斑。
廊下坐着三位夫人，余氏管账、张氏纺纱、杨氏教孙女读《千字文》。
院外石桥刻着"蔡公捐建"四字，更远处是他出资的义塾，琅琅书声惊飞白鹭。
每逢清明，总有陌生老汉在田埂放下新米。
他们是当年湖州之战幸存的老兵，蔡元隆总留他们喝碗谷酒，莫提会王，叫蔡三爷。
而在直隶总督府，李鸿章对着大运河漕图仍会突然拍案，蔡元隆！ 幕僚皆知，太仓之败是淮军永远的耻辱。
到了1881年冬，当蔡元隆咳血离世时，李鸿章正命人重修《沪军平捻记》，书页间"蔡逆元隆"四字朱砂淋漓，似未干的血。
蔡元隆墓今在华容胜峰乡的茶山深处，碑文仅刻"清故显考蔡公讳元吉之位"。
陪葬品中有枚特殊铜印，正面刻"太平天国会王"，背面改镌"楚军参将蔡"，记录着乱世中狡黠的生存智慧。
当同时代将领多成政治祭品时，他的选择剥开理想主义外的现实肌理，投左宗棠是看透派系倾轧的谋算，归隐田园因深知兔死狗烹的定律。
那些骂他"三姓家奴"者，不见桐乡城下他放走的降卒，斥其"叛徒"者，未闻蔡宅年年收纳的阵亡将士遗孤。
在注定流血的年代，能让三妻六子免于饥寒、七千部众半数生还，何尝不是另一种慈悲？
乱世如棋，有人执著于攻城略地，有人苦心经营方寸生机。
当大渡河的硝烟散尽，太仓城的断壁坍圮，唯有华容稻田里的六株新麦，在年年春风中结出沉甸甸的实相。
蔡元隆的传奇在于其兼具悍将之勇与政客之谋，在忠诚与生存的悖论中，以实用主义跨越了太平天国与清廷的生死鸿沟，是个人物。
