1990年春天，冰心九十岁，忽然托人从北京送了一封信到台湾，点名要给孙立人，这信写得不绕弯子，开头就说：老孙，你回来看看吧，大陆已经开放探亲了，我们都老了，那年孙立人也90岁，长期被软禁，连自己吃饭都难，回信说自己“终期所愿之得偿”，却只能写写，再见不上，他心里明白，这可能是他最后一次跟冰心说话。 谢婉莹1900年生在福建福州海军家庭，早年进女子师范预科，13岁随父到北京读中学和大学。五四运动时，她开始写诗和小说，那些短诗影响了不少人。1923年燕京大学毕业，去美国威尔斯利学院拿硕士，回国教书写作，嫁给吴文藻。抗日战争时移居重庆，继续创作散文和儿童文学。1949年后在北京写报告文学和回忆录，作品集十卷，推动儿童文学和新诗发展，活到99岁。孙立人同年生安徽庐江，早年清华预科毕业，1923年去美国普渡大学学土木，后转弗吉尼亚军校。回国入税警总团，从上尉升上校。1937年淞沪会战中负重伤去香港治。1942年缅甸仁安羌战役救英军七千多人，获东方隆美尔称号。1943年缅北反攻指挥新1军攻克要地。战后升陆军总司令，1947年移训练部到台湾凤山建新军。1949年去台湾任防卫司令，1955年后闲居台中33年，到1988年恢复自由。两人1923年同船去美国认识，孙与吴文藻是同学，叫谢婉莹嫂夫人。重庆时孙常访，送剑杖给她保存一生。1949年后断联四十年，到1990年恢复。 1990年春天冰心写信，通过许逖寄给孙立人。信直说邀请回大陆探亲，大家老了，提剑杖还在家，说台湾也方便探亲。许逖带信到台中孙宅，朗读给孙听。孙回信感谢关切，忆同船七十年，吴文藻已故，人世无常。说自己身体差，走路慢，脑子有时空，除去医院复健少出门。表达想见面的愿望，但难确定。那年孙90岁，长闲居，吃饭需人喂，不让拍照。信透出四十年感慨。几个月后冰心生日，孙发贺电用诗句海内存知己，天涯若比邻，加祝寿词。冰心在日记记下孙记得她。这通信成最后一次，孙明白见不着面。冰心筹生日时常提孙，忆重庆事和剑杖。友情从船上开始，到信件结束，跨时代变迁。孙在缅甸打仗时用小分队夜袭侧翼，练兵严。冰心作品多爱主题，推动文学。这信反映两岸变化，老人想团圆却难。 十一月孙立人去世，享90岁，嘱孙天平遗体不入土不进忠烈祠，墓碑只写陆军上将孙立人。棺木放台中忠烈祠后山地面，等回大陆。冰心从香港报纸知消息，写文纪念附诗风云才略已消磨，其奈尊前百感何。吟到恩仇心事涌，侧身天地我蹉跎。孙天平后常来大陆，2004年上海做半导体公司总监，2015年参加抗战胜利70周年阅兵当台湾代表。2017年合肥投资建厂造福当地。2023年访上海淞沪抗战纪念馆带父亲赠品拍照。2025年提庐江祖居建抗战教育基地，计划迁父亲遗骨回安徽庐江落叶归根。现在遗体还放地面没埋。冰心1999年北京医院去世，享98岁。晚年日记记孙墓在地上，希望他回来。两人友情从航行到通信，留下往事。 谢婉莹从小接触基督教，11岁进福州师范预科，13岁北京读贝满女中和协和女子大学。五四时写《繁星》《春水》短诗，影响大。1923年毕业去美国威尔斯利拿文学硕士，回国教书嫁吴文藻。抗日重庆写散文儿童文学记乱世。1949后北京写报告回忆，作品全集十卷，参与活动推儿童文学新诗，叫先驱。孙立人祖籍舒城，清华预科后1923年普渡学土木转军校拿文科学士。回国税警从上尉到上校。1937淞沪率部打日军中十三伤香港治。1942缅甸新38师救7000英军500记者传教士，英国封东方隆美尔。1943缅北新1军克胡康河谷密支那扫日军。战后陆军总司令，1947凤山建新军。1949台湾防卫司令，1955闲居台中33年1988自由。两人船上识，孙叫嫂夫人。重庆访送剑杖保存。断联四十年1990信来。 北京柳树发芽，冰心90岁生日后写信许逖带台湾。信开头老孙回来看，大陆开放探亲都老了。提剑杖在家，台湾能探亲方便见老友。许逖到孙宅朗读，孙听后回信。信称婉莹嫂夫人，许逖读手书感关切。忆同舟东渡近七十年，昔少年今衰迈，文藻兄下世。人世无常。立人两三年身况差，行动不需扶步履缓，不轻快。脑空思维难集。除医院复健少出门。故人天末何时访畅话，未可必然，终期愿得偿。言不尽，珍卫著安。弟孙立人拜启1990五十五。他承认身差走慢脑空，但想回去见。信感慨四十年没联，那年90闲居吃饭靠喂拒拍照。几个月冰心生日孙托贺电诗海内存知己天涯若比邻加祝寿。冰心懂意日记记孙忆她。通信最后，孙知见不上。冰心筹生日提孙忆重庆剑杖。友情青年船到老年信跨变迁。 孙去世十一月90岁，嘱儿遗体不土不祠碑只陆军上将孙立人。棺放忠烈祠后山地等大陆。冰心香港剪报知写文纪念附诗风云才略消磨，尊前百感何。吟恩仇心涌，侧身天地蹉跎。
