609年，杨广巡视张掖，带上了自己的姐姐杨丽华，看着曾经的大美人明显苍老，杨广感叹时光易逝。 那一刻，他站在西北的风沙中，看着她扶着车辕缓缓下车。她曾经是北周皇后，是京城女子中的绝色。如今，一身华服掩不住身形的消瘦，面庞的皱纹清晰可见。她不再是那个风姿绰约、言笑晏晏的女子，而像一个疲惫的老妇，被岁月一点点剥去了光华。 他们兄妹之间有过许多年不曾同行。他忙于朝政，她在宫中相对独居。杨广此次西巡，目的明确，是为了震慑西北各部，展示隋朝强势。但当他决定让姐姐随行，不止是出于亲情安排，也夹杂着政治考量。她曾是北周皇后，是西部贵族的旧识，她的出现，能带来一层更深的震撼力。而这震撼，最后却反倒落到了杨广自己身上。 张掖是个特殊的地方，连接西域，驻有重兵。他在那里巡视军队、察看民情、会见部族使节。行程紧凑，场面壮观。而在一个午后，站在望台上俯瞰城池，他回头看到杨丽华正凝视远方，神色恍惚。他突然意识到，帝国的权力虽能征服万里，却无法抵挡一个女人容颜的老去。 她曾被北周赐婚宇文邕，做皇后；隋朝建立后，又转为太子姐，皇姐，身份崇高，却始终孤身一人。宫廷斗争让她失去了一切，丈夫、地位、亲信都在朝代更替中消失无踪。她保住了性命，却仿佛也失去了灵魂。这次西巡，她安静、沉默，哪怕面对突厥使者朝拜，也不曾显露昔日王后气势。她像一块石头，被权力的车轮碾过后失去了棱角。 而杨广呢？他在做皇帝的路上已走得太远。他一边命人修运河，调兵遣将，一边在西巡中感受边疆的粗粝与真实。突厥的狼烟刚刚平息，西域的商道又开始不稳。他需要一种方式，让西北相信隋朝还牢牢掌握着疆界。而杨丽华的出场，是他精心布下的一步棋。 西巡途中，杨广接见了多个部族使节。他让他们看皇姐，看这个曾统领北周后宫的女人，如今站在隋朝皇帝身边。那是血脉的延续，是旧朝的尊荣，是统治正统的象征。他不说话，只让他们自己去理解。但杨丽华面对那些使节的眼光，神色木然。她知道，这不是她的位置。她只是被摆在了杨广布局里的一个“象”。 随着巡幸深入，他越发疲倦。他不是不强，他只是突然感觉到一种深藏的焦虑。姐姐老了，宫中妃嫔也开始失宠，他想过继子，却找不到合适人选。他的政令铺天盖地地推向全国，却没人告诉他百姓心里真正怎么想。他站在西北的土地上，望着边关将士一次次敬礼，他在想，这帝国还能稳多久？ 回程时，他设宴犒赏随行将领。杨丽华出席，脸上施了浓妆，仍难掩老态。那一夜她饮酒过量，晕倒在帐中。他命人照料，却久久未去探视。他不忍。他不想看到她如今的模样。他曾记得她十四岁时骑马出巡，一身白衣震惊全城。他不愿用今日这一副模样来取代那段记忆。 但历史不会绕开人。张掖之行结束后，杨广加快了对西域政策的推行。他下令继续修建交通驿站，开通西域四郡，派遣使节访问碎叶、大月氏。他甚至鼓励西域王族子弟送往长安受教，以示“天子教化”。他想构建的是一套彻底的王权秩序，从东海到西陲，从宫廷到边疆。 而与此同时，杨丽华却从这趟旅程后彻底退出了朝堂生活。她回到旧宫，身体每况愈下，不再参与任何国事。她的存在逐渐淡出皇室记录，只留下一纸模糊的记载：“隋炀帝姐，病终。” 杨广没有为她修墓，只让她葬于北园简墓。他没说话，没人敢问。但那些在张掖之行中看到她身影的人都知道，那个女人在风沙里老去，也在风沙中被遗忘。 这一趟巡视，没有爆发战事，没有重大政令，却在他心中留下了一道最深的裂缝。他越修运河，越打仗，越建宫殿，越显得内心空虚。他越是狂躁，越是试图控制一切。他怕的不是敌人，是命运不可逆的崩塌。姐姐的老去只是一个开始，家族的衰微、帝国的动荡、民心的离散，全都在他眼前缓慢展开。 他曾以为可以掌控岁月，却没想到，最先提醒他这一切终将消逝的，是曾经最亲近、最美丽的那个人。 609年，张掖的风尘仍未停。杨广继续向东行，他的帝国还在膨胀。他还在狂奔，似乎想逃开什么。但那一幕姐姐下车的身影，却像一块冷石，长久地压在他心头。命运转弯时总有信号，他看见了，却不敢承认。 也许，那次西巡不只是为了西北稳定，也不只是边疆政治。他其实是在送别，送别一个时代，也送别自己最后的柔软。
