1956年，日本侵华士兵赤坚柏仓被释放回国。赤坚柏仓出生贫寒，于1940年1月应征召入伍后，被编入到陆军20师团的骑兵联队。在接受了短期训练后，部队开赴到中国山西安邑一带驻扎。在那里，赤坚柏仓犯下了不可饶恕的罪行，至少有33名中国女性被他残忍杀害。
赤坚柏仓的故事不是什么光鲜的传奇，而是一个普通人被战争扭曲，又在余生挣扎的真实记录。他1920年出生在日本本州岛一个穷山村，家里条件差得不行，父亲是佃农，母亲织布补贴家用，他自己小时候就得砍柴放牛，读书也没读多少，认识的字也就那么点。1940年1月，20岁的他接到征兵令，没得选，只能离开家，加入日本陆军20师团骑兵联队。训练没多久，部队就开拔到中国山西安邑驻扎，开始了他人生最黑暗的一段。 到了安邑，赤坚柏仓被卷进日军对当地老百姓的“扫荡”行动。那时候的他，年轻气盛，又被军国主义洗脑，人性早就抛到一边。据战后统计，他亲手杀害了至少33名中国女性，这些数字冰冷，但背后是无数家庭的悲剧。他参与的行动多是冲进村子，把村民赶到一起，然后挨家挨户搜查。有一回，他发现一个年轻女子藏着传单，二话不说就动了手。这种事在安邑不是一次两次，他的军服上血迹和泥土混在一起，成了常态。战争把人变成了机器，他也不例外。 那时候的安邑，冬天冷得要命，风沙吹得人睁不开眼。他干完这些事，回到营房，洗洗衣服，烤烤火，日子过得麻木。战友们还聊得起劲，他却不怎么吭声，眼神空洞，手里攥着水壶，像是在想什么，又像是什么都不愿想。战争就这样在他身上留下了抹不掉的印记。
1956年，中日关系稍微缓和，一些被俘的日本战犯被释放，赤坚柏仓也在名单里。他在中国监狱待了几年，终于踏上回国的轮船。回到日本，他满心期待赶回老家，结果却傻了眼。家里早就没人了，父亲死于战时，母亲也没熬过去，哥哥1945年在黑龙江战死，妹妹嫁到外地没音讯。老房子破得不成样子，院子全是杂草。他站在那儿，脚下是冰冷的泥土，手里攥着个破背包，感觉整个世界都塌了。 没办法，他只能靠政府安置，在一个小城镇找了份文员的工作。活儿不重，就是抄抄写写，但日子过得死气沉沉。他住在一间破宿舍里，墙皮都掉了，晚上就盯着街灯发呆。邻居偶尔能听见他咳嗽，或者床板吱吱响。这时候的他，四十出头，孤零零一个人，过去的事像块石头压在胸口，想忘也忘不掉。 1962年，有人给他介绍了川香美纪子。她人挺温和，穿着朴素的和服，多少给了他点安慰。两人结了婚，第二年有了个儿子，日子总算有点盼头。他开始收拾家里，买点简单家具，院子里种点花草，表面上看像那么回事。但晚上，他还是会站在窗前，手指敲着窗框，眼神飘忽，过去的阴影始终没散。
退休后，他跟妻子搬到一个小城镇，儿子一家住得不远，孙子常来玩。周末一家人聚聚，吃点家常饭，笑声也有了。他喜欢弄弄花草，跟邻居打个招呼，生活不算富裕，但挺温馨。表面上，他好像走出了过去，可谁也不知道他心里藏着多少事。 2007年12月，一个电话彻底打破了这份平静。儿子一家在去九州的路上出了车祸，三口人全没了。他接到消息，手里的电话掉地上，人瘫在椅子上，眼泪止不住。从那以后，他吃不下睡不着，天天坐在客厅盯着全家福发呆。身体也垮了，第二年查出肝癌晚期，躺在病床上瘦得不成人形。 病到这份上，他开始想自己的过去，想那些在安邑犯下的罪。他用抖乎乎的手写下遗嘱，让妻子把他的骨灰带到中国，一部分撒在安邑的骡马市场，让牲畜踩踏，算是对自己罪行的惩罚；另一部分撒在黑龙江方正县的日本人公墓，跟哥哥的亡魂作伴。他还写了一封谢罪信，寄给中国学者蔡星天，坦白自己在安邑干的那些事，字写得歪歪扭扭，但态度很诚恳。他在信里说，希望中日以后别再打仗。 2008年春天，赤坚柏仓死了，88岁。妻子按他的遗愿，带着骨灰去了中国，把他的灵魂留在了那片他犯过罪的土地上。
