1920年，一位科学家带着考察队去委内瑞拉的原始森林勘探，中途被两只直立行走的巨猿拦住了去路，看着它们扔过来的粪便，科学直接下令开枪，当场打死一只猿猴，但还没走出5公里，眼前的一幕让他流泪忏悔：“我是个罪人。” 1920年，瑞士地质学家弗朗索瓦·德洛伊（François de Loys）带着一支考察队，前往委内瑞拉塔拉河（Tarra River）流域的原始森林。这次任务是为荷兰“殖民开发公司”寻找石油资源。德洛伊是个经验丰富的地质学家，对南美洲的地质潜力早有研究，但这片丛林的恶劣环境超出了他的预期。湿热、蚊虫和未知的危险让队伍疲惫不堪。 在一次行进中，他们突然遇到了两只直立行走的巨猿。这些家伙身高约1.5米，体型壮硕，毛发浓密。它们站在那里，像人一样直立，还朝考察队扔粪便。队员们被这景象搞得既震惊又紧张。粪便带着臭味砸过来，队伍里有人慌了，有人气得想动手。德洛伊一开始还想稳住局面，但巨猿的举动越来越过分，他最终下令开枪。一只巨猿被打死，另一只受伤逃进了丛林。 事后，他们把死去的巨猿摆在木箱上，用棍子撑着头，拍了张照片。这张照片后来成了整件事的核心证据。尸体太重，队伍没带走，继续赶路。可没走出5公里，他们就停下了脚步。前方是一道深不见底的悬崖，边缘碎石松动，稍不留神就可能全队完蛋。德洛伊盯着悬崖，突然明白了——巨猿的怪行可能是警告他们别往前走。他心里一沉，觉得自己杀了条无辜的命，愧疚得眼泪都掉下来了。 回程路上，麻烦还没完。一场洪水把他们的船冲得七零八落，大部分装备和记录都没了，只有那张巨猿照片被德洛伊死死攥着。这次探险几乎一无所获，反而让他背上了沉重的心理负担。回到瑞士后，他把照片公开，顿时炸了锅。有人说这是新物种，有人骂他是骗子。那张照片里，巨猿被摆得像个标本，但很多人怀疑就是只普通的蜘蛛猴被拿来造假。 这事儿最大的争议就是巨猿到底存不存在。德洛伊拍的那张照片是唯一证据，可靠性却一直被质疑。有人分析，照片里的动物体型和特征跟南美常见的蜘蛛猴太像了，可能就是拿尸体摆了个姿势。但也有人站出来说，南美丛林里确实有目击记录，声称见过类似的直立大猿猴。考察队的其他成员也证实了德洛伊的说法，可惜没更多物证，洪水把能证明的东西全毁了。 科学家们对这事儿研究了好多年。支持德洛伊的认为，这可能是种未被发现的灵长类动物，毕竟南美丛林那么大，没探索完的地方多得是。可反对派觉得证据太单薄，光靠一张照片和几个人证，压根没法下结论。到现在，这“德洛伊猿”（Loys’s Ape）还是个未解之谜，科学界也没给出统一答案。 德洛伊开枪的时候，肯定是觉得队伍安全第一。巨猿扔粪便，咆哮着靠近，谁知道下一步是不是要攻击人？在那种荒野里，保命是本能反应。可事后他为啥忏悔？看到悬崖那一刻，他意识到巨猿可能不是敌人，而是救命的信号。他杀了它，反而觉得自己错了。这种内心的翻转挺让人感慨的。 其实，德洛伊不算坏人，也不是故意要破坏自然。他是地质学家，不是动物学家，面对未知生物时，他的判断基于当时的情况。可这也暴露了个问题：人类遇到不理解的东西，第一反应往往是消灭，而不是观察。这事儿要是放今天，可能会有更多保护意识吧。 这故事挺接地气的，跟那些高大上的科学发现不一样，反而有点灰头土脸。人类闯进自然，带着好奇和贪心，却常常搞砸。德洛伊的经历告诉我们，科学不是万能的，它能解释很多，但也容易让人自以为是。巨猿可能是真，也可能是假，但不管怎样，它提醒我们得对自然多点敬畏。 再说说人和自然的关系。那时候是1920年，工业化正热火朝天，大家都想着征服自然，找资源，发大财。可德洛伊这趟旅程，却让他从征服者变成了反思者。我们现在也一样，开发、扩张、赚钱，但总得想想，踩过多少界限，留下多少遗憾。 德洛伊后来退出野外勘探，转去做理论研究，可能是想离那些血腥的场面远点。他1935年因病去世，43岁，算是英年早逝。他留下的遗产，除了地质学的贡献，就剩这张照片和一段争议。挺唏嘘的，一个科学家，冒险一生，最后却被一桩悬案定义。
