1961年，北大才女王承书吃完饭后，像往常一样去了实验室。谁知这一走，却像人间蒸发了一般，丈夫因找不到她，差点翻遍了北京城。10多年后，儿子打开门，发现一位白发苍苍的老太太，定睛一看，却是消失了多年的母亲。 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！ 1961年，北大物理系教授王承书跟丈夫道了声“我去实验室了”，拎着布包出了门，谁知这一走，就是整整十七年。 她的丈夫张文裕，一位同样杰出的物理学家，几乎把北京城翻了个底朝天，派出所的民警都熟悉了这张为寻妻而日渐憔悴的脸，却始终查无此人。 一位享誉国际的女科学家，就这么凭空消失了，直到十七年后，他们的儿子打开家门，门外站着一个头发花白、背驼得厉害的老太太，他愣了好久，才认出这竟是当年那个永远梳着整齐发髻的母亲。 这漫长的十七年，她究竟去了哪里，其实，在“消失”前，王承书的人生早已光芒万丈，她1912年出生于书香门第，天赋惊人，1930年被保送进燕京大学物理系，是当时系里唯一的女生，毕业时却拿了全系第一。 而之后王承书又考取硕士，并于1941年获得奖学金，远赴美国密歇根大学攻读博士，她的才华甚至打动了校方，破例录取了这位已婚女性。 在美国，她和导师共同提出了至今仍在沿用的“王承书—乌伦贝克方程”，震动了整个物理学界，也成了首位证实索南多项式的学者，美国同事都觉得，她离诺贝尔奖只是时间问题。 可她和丈夫心里，始终装着另一个分量更重的东西——祖国，尽管在美国享受着优渥的科研条件，夫妻俩却毅然拒绝了入籍邀请。 并且王承书说得很直白：“不是我不爱美国的优越生活，而是我更爱自己的祖国。”新中国成立后，他们迫不及待地申请回国，提前将900公斤重的书籍资料分批寄往北京。 然而，归途远比想象的要难，美国为了限制顶尖华人科学家回国，对他们严密监视。 直到1954年日内瓦会议上，周恩来总理用美军战俘作为筹码，才换来王承书等一批科学家宝贵的回国机会。 即便如此，登船前他们仍遭到了极尽羞辱的搜查，行李被翻得乱七八糟，皮鞋被割开，钢笔被拆散，书本一页页地检查，甚至怀疑鞋跟里藏着微缩胶卷。 当然，这些检查一无所获。1956年10月，当轮船驶入中国领海，王承书在甲板上看到五星红旗时，哭得像个孩子，她在日记里写道：“我真正有意义生活的日子开始了……今后，国家需要什么，我就干什么。” 这句承诺，很快就迎来了检验，1958年，钱三强院士登门，请她从零开始筹建中国的热核聚变研究室，面对一个全新领域，她毫不犹豫地回答：“我愿意。”仅仅两年，她就成了该领域的领军人物。 当大家以为她会在这条路上继续走下去，谁知更重大的使命找上了她，1961年，苏联专家突然撤走，中国的原子弹研发陷入绝境，钱三强再次登门，当她听到国家需要她去研究原子弹最核心的机密——铀浓缩技术时，王承书斩钉截铁地说：“我愿意。” 这一次的“我愿意”，代价是化名“王英”，与家人彻底断绝联系，甚至做好了隐姓埋名一辈子的准备，她只给丈夫留下一张字条：“别找我，我在做让中国人挺直腰杆的事。” 在接下来的日子，是在青海的戈壁荒原上度过的，在简陋的帐篷里，她用一把算盘核算了近十万组数据，与丈夫的通信，只能通过组织用事先编好的暗号进行。 但在1964年10月16日，中国第一颗原子弹爆炸成功，在远处的观测点，那个总说“科学不需要眼泪”的王承书，捂着脸蹲在地上，哭得浑身发抖，这泪水里，有成功的喜悦，更有十七年如一日的坚守与牺牲。 而庆功宴上，聂荣臻元帅特意向她敬酒，她心里却还惦记着实验室里没算完的数据，当组织问她要不要回家看看时，她摇了摇头，第三次说出了“我愿意”，转身又投入到更机密的同位素分离研究中去了。 直到1978年，65岁的王承书才被批准离开戈壁，回到北京，于是便有了开头那一幕，儿子面对着眼前这位被风沙刻满皱纹、双手皲裂、驼背如松的母亲，恍如隔世。 晚年的王承书，时常静静地看着客厅墙上那张巨大的蘑菇云照片，她把毕生积蓄都捐给了希望工程，连遗体也捐给了医学院。 临终前，她嘴里反复念叨着“不够”，不是遗憾生命太短，而是觉得自己为国家做得还不够多，遗嘱里，她只留下了八个字：“我这一生，没有虚度。” 可又有多少人知道，这份“理所当然”的背后，是多少像王承书这样的人，用他们一生中最宝贵的年华，甚至用一辈子的隐姓埋名，为我们换来了挺直腰杆的底气，这样的英雄，我们不该忘记。 【信源】北京科协2024.6.18回眸｜一生三次“我愿意”，这是王承书对祖国的深情告白
