1945年，刘伯承女儿刘华北遇害，遇害前，刘华北似乎是认出了凶手，还对他说：“叔叔我认识你……”
刘伯承这个人，出身重庆开县一个普通农民家，1892年出生，从小就见识过穷苦日子。年轻时候投身军旅，参加护国战争和护法战争，那时候右眼在战斗中受伤，彻底残了，但这没挡住他继续干革命。 1926年加入中国共产党，很快就显露出军事才能，当过国民革命军四川各路总指挥和暂编第十五军军长。 南昌起义后，他去苏联留学，学军事知识，1930年回国后，任中共中央长江局军委书记、红军学校校长兼政治委员、红军总参谋长等职。 抗日战争打响，他指挥129师开辟晋冀鲁豫根据地，好几次打败日军，成了华北战场上的关键人物。 他的妻子汪荣华，1917年生在安徽六安一个穷苦农民家，1930年就参加革命活动，1936年和刘伯承结婚，当过129师随营学校教员和供给部指导员。 两人婚后日子颠沛流离，但感情稳固。刘华北是他们的长女，1940年生在山西武乡县一个驴棚里，那时候汪荣华在日军扫荡中被迫分娩，刘伯承在前线指挥，取名“华北”就是寄托收复华北失地的想法。 孩子出生没多久，就送去延安洛杉矶托儿所，那地方是中共中央为保护前线将士子女设的，里面收留了好几百孩子。 托儿所条件苦，靠海外华侨捐助维持，孩子们常吃黑豆野菜，奶粉都得从万里外运来。刘华北小小年纪就懂事，从不哭闹想父母，还安慰其他孩子，说打败日本侵略者父母就回来了。 刘伯承一生有七个孩子，三子四女，长子刘太行、次子刘蒙、三子刘太迟，长女刘解先、次女刘华北、三女刘弥群、四女刘雁翎。 其中刘华北是最让人心疼的那个，早早没了。刘伯承的军事生涯从早年护国战争起步，到抗日时期指挥大仗，积累了不少经验。 他在苏联学到的东西，回国后用在红军建设上，帮着建学校培训干部。汪荣华跟着他东奔西跑，负责后勤和教育工作，两人配合默契。 刘华北在托儿所的日子，虽然艰苦，但她适应得快，保育员都说她乖巧。刘伯承忙于前线，很少见孩子，但取名“华北”体现出他对国家前途的期盼。托儿所1940年春成立，第一批孩子就有罗小金、李铁映等，环境简陋，但安全是首要的。 1945年8月15日，日本宣布投降，延安到处是庆祝气氛，可国民党那边已经在重庆谈判期间秘密派特务潜入解放区。洛杉矶托儿所因为集中了高层子女，成了重点目标。 所长丑子冈加强安保，每晚亲自巡查，还安排保育员周桂枝和梁国欣通宵值守。8月18日深夜，周桂枝去厨房烧水，梁国欣腹痛上厕所，两人离开岗位大约十分钟。 这段时间，两名戴头巾的男子举手电闯入，他们对托儿所布局熟悉，避开巡逻路线，直奔刘华北床位。 她似乎认出其中一人，说了那句话，凶手用饼干哄她安静，然后用利刃剜去她腹部碗口大的血肉。次日清晨，保育员发现尸体已僵硬，床单血迹斑斑。 案件震动延安，中央保卫部门调查显示，凶手精准知道床位，现场脚印和饼干碎屑成了线索。国民党特务活动频繁，情报指出他们针对刘伯承，因为他在华北战场是主要对手。 专案组判断这是报复性暗杀，只针对刘华北，其他孩子没伤。调查排查托儿所内外人员，检查值班记录，周桂枝和梁国欣承认疏忽。伤口为军用匕首所致，剜取方式专业。 饼干来源追查到国民党控制区品牌。中央扩大排查，询问周边村民，有人说夜间见陌生身影。托儿所周边设卡盘查，士兵检查过路人。案件虽有线索，但战乱中难追捕。 国民党军统局训练的特工嫌疑最大。延安对特务渗透警觉，各根据地清查可疑分子。毛主席指示彻查，但证据不足。国民党在抗日胜利后派特务潜入，目的是破坏解放区稳定。 刘伯承指挥晋冀鲁豫军区，成了他们的眼中钉。案件针对性强，显示预谋。托儿所安保升级，增加士兵巡逻，孩子们转移内窑。调查持续数月，采集泥土脚印，比对鞋底花纹。 孩子回忆夜间手电光和低语。国民党特务在重庆谈判掩护下活动，多名潜入延安。案件暴露他们的阴谋。保卫部门走访华侨捐赠渠道，确认物资未渗透。 丑子冈监督新安保，每小时巡视。国民党特务的行动频繁，针对高层子女。案件未破，但强化了警惕。刘伯承夫妇闻讯悲痛，汪荣华几近昏厥，刘伯承脸色铁青。 见到遗体，他轻抚脸颊，低声说来晚了。国民党特务的残忍显露无遗，他们不择手段打击对手。调查指向军统局，但缺乏直接证物。延安气氛紧张，人们议论特务。 案件疑点多，如凶手如何熟悉内部。国民党在华北战场受挫，报复刘伯承。专案组努力，但当事人离世多。国民党特务的渗透是当时大背景。案件成为革命史上悬案。
