一个宫女清晨打开寝门，刚走进屋子，整个人僵住了。房中四具尸体横陈，面色苍白，气息全无。昨夜刚在寝宫出入的四名男子，如今已经人间蒸发。她没尖叫、没逃跑，只低头收拾，像什么都没发生过。可这不是普通的闹剧，而是太平公主权力巅峰时期的一场“禁宫惊变”。 公元698年。这个年头的长安城，仍然处在女皇主政的压迫和新秩序中。朝廷上，宰相更迭频繁，地方军权交错。可有一个人，始终稳居中枢，那就是太平公主。 她不是普通的皇女，而是那个“武家”的女儿，母亲是皇帝，父亲是先皇，身份之尊，权势之盛，后宫无人能及。她左右宰相任免，密探布遍宫廷，甚至对母亲武则天的决定都有一定影响力。 宫中人人都知道，太平公主爱热闹，更爱“聪明人”。她喜欢那些有才气的男子，能赋诗、懂礼乐、会琴棋，还要姿容不俗。 她在禁中设宴，赏赐极厚，夜夜歌舞不断。那一晚，也就是公元698年秋，一个特别的夜宴开始。没有其他宫人，只有她和四个受宠男侍。 有说他们是伶人出身，有说是南方进献的“美使”，也有传他们是朝中某派故意献上，以博美人欢心。但无论哪种说法，都指向一个事实：他们被带进了太平的寝宫，并且彻夜未出。 香帷之内，灯影晃动。太平公主身披轻纱，言笑晏晏，那是她的舞台，那是她的主场。 可谁都没想到，第二天早晨，四人全死。 第二天天一亮，几个年纪尚轻的丫鬟奉命进宫打扫。 她们小心地推开殿门，一脚踏进寝宫，空气突然凝固。地上、榻上，四具身体毫无动静。没有挣扎痕迹，也没有血迹。只是那种死后的僵硬，让人一眼就能看出：昨夜的人，活不过黎明。 丫鬟们的呼吸几乎停了。她们面面相觑，却一个字不敢说。 这种事，在宫里不是第一次听闻，但是真正撞上，依然让人头皮发麻。她们知道该怎么做：该擦的擦，该搬的搬。要处理干净，不留痕迹。更重要的是——不能传出去。 宫中流言，是最致命的东西。一句话，说错了，就可能送命。 于是，她们低头行事，脚步轻到无声。死者被抬出，不知送往哪处。地毯更换，帷帐熏香。寝宫回复如初，就像昨晚只是一场普通夜宴。 而太平公主呢？她没提死者，也没追问细节。只是吩咐厨娘换了菜谱，吩咐宫人撤了酒席，像是要换个口味，换个心情。 那天之后，再没人提起那四人是谁，从哪来，怎么死的。他们成了活在禁宫记忆外的“无名人”。 这场“死而无声”的事件，如果只是纵欲过度，或是一时激情之下的失控，早该留下蛛丝马迹。 但不查不问，不惩不究，反而更像是一场被默许的“消失”。 有人猜，是太平公主厌了他们，有人说，那四人本就身份可疑，也有人传，那是有人暗中布局，借太平之手，借酒宴之机，一次性清除可疑目标。 太平公主不是没有敌人。她虽然权势滔天，但母亲武则天此时已开始疑忌重臣；太平亦与武三思、狄仁杰等人都有复杂交情。 她要立威，也要洗净身边不稳的杂音。这四个男子，也许就是“必须静悄悄死去”的人。 宫女们不说，是怕；禁军不查，是命令；朝廷不问，是因为背后那只无形的手，握着太多人的把柄。 整个事件，连片纸文书都没留下，但人人心知肚明——有些死，是不需要解释的。 太平公主并没因这事受损，反而越发风头正劲。 她参与神龙政变，清除张易之兄弟，助父亲中宗复辟；又在中宗驾崩后力推李隆基，共除韦后。她是唐初期少有能独当一面的女性权臣。 可再锋利的刀，也有折断那天。 712年，唐玄宗李隆基发动“先天政变”，斩太平党羽，赐死太平公主，终结了她近四十年的宫廷主宰生涯。 她死时，宫人仍说她容貌不改，风姿犹存。但没有悼词，也无人敢为她哀悼。 那些被她宠幸过的男宠，早就不知埋在哪方乱草之间。那一夜的四人，也未曾在任何墓志铭上留下名姓。 可只要有人提起“太平公主”四字，那个秋夜的闷死事件，始终像幽灵一样，在权力与欲望的缝隙中徘徊。
