我打牌输了 12 万，老公打了我一巴掌，我去了外地 6 个月，他没联系我，我也没

我打牌输了 12 万，老公打了我一巴掌，我去了外地 6 个月，他没联系我，我也没联系他。昨天我提离婚，他很快同意。今天，我们去了民政局。 民政局门口的梧桐树落了片叶子，正好飘在我鞋尖前。九月的风有点凉，我把外套拉链往上拉了拉，露出手腕上那道浅疤——是半年前在电子厂流水线被零件划的，现在摸起来还硌手。 排队的长椅被太阳晒得发烫，我和周明隔着两个空位坐着。他穿的还是去年那件灰夹克，袖口磨出了毛边，头发比以前短了，露出的额头上有道新疤，不知道是在哪磕的。 半年前那个晚上，我攥着输光的欠条冲进家门时，他正在厨房煮面条，锅里的水“咕嘟”响着。我说输了12万，他手里的面瓢“哐当”掉在地上，溅起的热水烫红了他的脚背。然后就是那记耳光，力道大得我撞在墙上，耳朵里嗡嗡响，看见他手背青筋暴起，眼睛红得像要流血。 “滚。”他说。 我就真的滚了，揣着身上仅剩的800块，买了最早一班去南方的绿皮火车。硬座晃了36小时，窗外的树从熟悉的白杨变成陌生的榕树，我才敢哭。 电子厂的宿舍住了8个人，夜里能听见此起彼伏的磨牙声。每个月发工资，我先往家里那张旧银行卡转3000，是还那12万的债。周明从没查过余额，就像他从没打过一个电话、发过一条微信。我偶尔从同乡那听说，他白天跑外卖，晚上去工地打零工，瘦了快20斤。 昨天在微信上敲“离婚吧”三个字时，手指悬在发送键上抖了半天。他几乎是秒回：“好，明天上午九点，民政局门口见。” 没有质问，没有挽留，甚至没问我这半年在哪，过得好不好。 轮到我们时，工作人员抬头看了我们两眼，递来表格：“想好啦？” 我笔尖顿了顿，看见周明已经在“男方签名”那栏写下名字，字迹比以前潦草，尾勾抖了一下。我们以前一起填购房合同的时候，他总说“写慢点，要跟结婚证上的字对上”，那时他的字一笔一划，像刻在纸上。 拍照时，摄影师说“靠近点”，我肩膀往他那边挪了挪，却能感觉到他瞬间绷紧的后背。闪光灯亮的瞬间，我看见他喉结动了动，像是有话要说，最终还是抿紧了嘴。 拿到离婚证的那一刻，梧桐叶又落了一片，粘在周明的鞋跟上。他弯腰去摘，动作慢得像电影里的慢镜头。我突然想起刚结婚那年，他也是这样弯腰，替我系松开的鞋带，那时他说：“以后走路小心点，有我在呢。” 走出民政局，玻璃门“咯吱”响了一声。他突然开口：“那12万，我已经还得差不多了。” 我猛地抬头，看见他耳朵红了，和那天打我时一样红。“你转的钱，我没动，都存在你卡上。”他从裤兜掏出个存折，往我手里塞，“密码是你生日。” 存折封面磨得发亮，里面的数字一笔笔往上加，最后一笔是三天前存的5000，字迹还是那么潦草。 “你……”我嗓子堵得慌，看见他手背上有新的烫伤，像是被什么东西烫出的水泡结了痂。 “我妈上个月来住了几天，”他别过脸，望着远处的公交站台，“她说你以前总嫌她腌的咸菜太咸，却每次都能吃半碗。” 风卷着落叶滚过脚边，我突然想起那记耳光之后，他背对着我站了很久，肩膀抖得像风中的叶子。当时我只觉得疼，没看见他掉在地板上的眼泪，砸在我摔碎的手机屏幕上，晕开一小片水渍。 他转身要走，我攥着存折的手突然收紧：“周明……” 他停下脚步，没回头。 阳光穿过梧桐叶的缝隙，在地上投下斑驳的影子，像我们这六年的日子，碎得捡不起来。我看着他渐渐走远的背影，突然想，那记耳光打碎的到底是信任，还是我们没说出口的疼？要是那天我没说“滚”，他没真的让我走，现在会不会不一样？