三十多年前在镇上开小饭馆那会儿，我刚十九岁，对男女之事还懵懵懂懂。饭馆开在供销社

三十多年前在镇上开小饭馆那会儿，我刚十九岁，对男女之事还懵懵懂懂。饭馆开在供销社对面的老街上，就两间门面，前面摆四张木桌，后面隔出个小厨房。父亲给我凑的本钱，母亲帮着打下手，我则跟着镇上的老师傅学了三个月炒菜，就敢抡起锅铲当起了掌勺师傅。那时的老街热闹得很，供销社的铃铛声、铁匠铺的敲打声、孩子们的嬉闹声混在一起，成了我每天最熟悉的背景音。来饭馆吃饭的多是镇上的熟客，有蹬三轮车的王大爷，有供销社的售货员小李，还有中学的几位老师。每天天不亮我就得去菜市场挑新鲜菜，母亲则在店里扫地擦桌，等天大亮时，飘着葱花香味的面汤就已经在锅里咕嘟冒泡了。那年夏天特别热，知了在门口的老槐树上叫得没完没了。一天午后，店里刚送走最后一波客人，我正趴在桌上打盹，突然听见门口传来怯生生的问话：“请问，还有阳春面吗？”抬头一看，是个穿蓝布褂子的姑娘，梳着两条麻花辫，手里攥着个布包，脸颊红扑扑的，像是刚跑了很远的路。 “有，马上就好。”我赶紧起身生火。姑娘选了个靠窗的位置坐下，把布包小心翼翼地放在桌角。我煮面时偷偷打量她，看她穿着洗得发白的布鞋，指甲缝里还沾着点泥土，猜想大概是附近村子来镇上办事的。面端上桌时，她小声问：“能多加点葱花吗？”我笑着多抓了一把撒在碗里，她连忙道谢，低头吃面时肩膀微微耸动，像是在哭。等她吃完面付钱时，我才发现她递过来的都是一毛两毛的零钱，凑在一起刚好够一碗面钱。她走后，我收拾碗筷时，发现桌角的布包里露出个红本本，打开一看是高中录取通知书，落款是县里的重点中学。母亲这时走过来说：“这姑娘我认识，是河对岸张村的，听说家里穷，考上高中没钱读，今天大概是来镇上找亲戚借钱的。” 那天晚上我翻来覆去睡不着，满脑子都是姑娘吃面时的样子。第二天一早，我特意多煮了几个茶叶蛋，等在供销社门口。果然没过多久就看见她走过来，眼睛红红的，显然没借到钱。我赶紧跑过去，把茶叶蛋塞给她：“拿着路上吃，我这饭馆刚好缺个帮忙择菜的，每天管两顿饭，月底还给你开工资，够你交学费的。” 姑娘愣住了，眼泪一下子涌了出来，攥着我的手说不出话。后来我才知道她叫秀莲，家里就她一个女儿，父亲常年生病，母亲靠种地供她读书。从那天起，秀莲每天放学后就来饭馆帮忙，她手脚麻利，择菜洗菜很快就学会了，空闲时还帮母亲记账，字写得端端正正。我教她怎么辨认新鲜的蔬菜，她教我写我总记不住的生字，母亲总笑着说我们俩像一对姐弟。开学前一天，秀莲把一个布包交给我，打开一看是件崭新的蓝布衬衫，针脚细密，是她连夜赶做的。“谢谢你和阿姨，这是我娘种的棉花纺的线，你穿看看合不合身。”她低着头，耳朵红得像熟透的苹果。我穿上衬衫刚好合身，心里暖烘烘的，比喝了三碗热汤还舒服。秀莲上高中后，每周六下午都会来饭馆帮忙，带来学校的趣事，也带来她写的作文让我看。我把每月给她的工资偷偷攒起来，加上自己攒的钱，在她高三那年凑够了大学的学费。拿到大学录取通知书那天，她在饭馆门口哭了很久，说以后一定要回来报答我们。后来秀莲去了省城读大学，每年假期都会回来帮忙，带些城里的稀罕玩意儿给母亲。再后来她成了一名老师，嫁给了同校的医生，每次回镇上都会带着孩子来看我们，给饭馆带些新出的调味料，说我做的菜还是小时候的味道。去年老街改造，我的小饭馆搬了新址，比原来大了三倍，儿子接过了我的锅铲，我和秀莲的丈夫坐在门口喝茶聊天。秀莲带着孙子来店里，指着墙上挂着的老照片说：“当年要不是你叔心善，奶奶现在还在村里种地呢。”孙子仰着小脸问：“奶奶，你当年是不是喜欢爷爷呀？”我们都笑了，眼角的皱纹里盛着满满的阳光。如今每次煮阳春面，我还是会多撒把葱花，就像当年给秀莲做的那样。我常跟儿子说，做生意不光是为了赚钱，能在别人难的时候搭把手，心里才踏实。那些年帮过的人、做过的事，就像老面发酵一样，在岁月里慢慢酿成了生活的甜。三十多年过去了，老街变了模样，可那份藏在烟火气里的温暖，却一直留在了饭馆的味道里，留在了我们心里。