1895年，58岁的张之洞身体不舒服，下属赵茂昌送来了一支野山参。张之洞吃了后龙马精神，还让妻妾生了9个孩子。20年后，当张之洞得知野山参配方后，竟对着赵茂昌拳打脚踢，并大喊道：“这东西毁了我的名声呀。” 1895年，对58岁的湖广总督张之洞来说，日子不好过。国事如麻，他自己的身体也亮了红灯。 那段时间，总督府里的人都说，张大人看着一天比一天憔悴，批个公文都直犯迷糊，有时候坐那儿半天，笔都动不了。这可急坏了他手下的一个人，叫赵茂昌。 赵茂昌这个人，官不大，但心眼活络，特会来事。眼瞅着顶头上司快成强弩之末了，他心想，这可是个机会。于是，他请了个假，说是回家探亲，实际上是满世界给张之洞寻摸补药去了。 最后，他真就弄来一支品相极佳的野山参。但这哥们儿“高明”就高明在，他没直接送。他用了一个独门“秘方”炮制这根人参——找来上好的福寿膏，也就是鸦片膏，把野山参放里头，足足浸了七天七夜。 这手法，外行人根本看不出来。赵茂昌揣着这根“加料”人参回到武昌，恭恭敬敬地献给了张之洞。张之洞一看，哟，这山参参形饱满，须根清晰，确实是难得的珍品，加上赵茂昌一番天花乱坠的吹嘘，当即就信了。 从此，这根人参就成了张之洞的“续命汤”。每天一小片，文火慢炖。说来也怪，喝了没几天，张之洞就感觉自己腰不酸了，腿不疼了，批公文一宿都不觉得累。更神奇的是，他那本来已经沉寂多年的后院，突然热闹起来了。 在接下来的几年里，张之洞的几个妻妾接二连三地传出喜讯。一个年近花甲的老人，居然老来得子，而且还不是一个，是接连生了9个孩子。这下可不得了，整个武昌城都传遍了，说张香帅真是神人，不仅治国是把好手，这养生续弦的本事也是一绝。 张之洞自己呢，当然是乐得合不拢嘴。他哪里想得到，自己这精神头，这“雄风”，根本不是人参吊着，而是鸦片在顶着。 张之洞这辈子，最恨的是什么？就是鸦片。 他年轻时候在山西当巡抚，那地方烟毒泛滥。他一上任，雷厉风行，设立戒烟局，抓烟贩，砸烟枪，手段极其严酷。他给朝廷上奏折，痛心疾首地写道：“鸦片流毒，甚于洪水猛兽。”可以说，他跟鸦片是不共戴天的。 可历史就是这么爱开玩笑。一个毕生致力于禁烟的铁腕强人，却在自己毫不知情的情况下，成了一个“瘾君子”，一“吸”就是十几年。这事儿，简直比戏剧还荒诞。 时间一晃到了1907年，张之洞已经70岁了，被调到北京当军机大臣。从地方封疆大吏，一跃成为权力中枢的核心人物。这本是他人生的顶点，却成了他噩梦的开始。 到了北京，之前那根“神参”早就吃完了。张之洞特地让下人去同仁堂这样最好的药铺，采买了一批顶级的野山参。可他照着老法子连着喝了一个多月，不仅不见效果，反而觉得浑身难受，哈欠连天，精力一天比一天差。 张之洞毕竟是聪明人，他立马就觉得不对劲了。他派人八百里加急，把已经升官的赵茂昌从外地叫到北京。 赵茂昌一进门，张之洞开门见山，直接问那人参的炮制方法。赵茂昌一看老领导这架势，知道事情瞒不住了，吓得“扑通”一声就跪下了，哆哆嗦嗦地把当年用鸦片膏浸泡人参的“妙计”给全盘托出了。 那一瞬间，张之洞的脸“唰”地就白了，然后又涨得铁青。他浑身发抖，指着赵茂昌，半天说不出一句话。突然，他猛地抬起一脚，踹翻了身边的茶几，茶碗、杯子碎了一地。 他从牙缝里挤出一句话：“滚！永远不要让我再见到你！” 他为什么这么愤怒？你想想，他张之洞是谁？是朝廷表彰的禁烟功臣，是无数士子学子心中的道德楷模。结果呢？自己背地里竟然靠着鸦片提神，还靠着它生儿育女，这事要是传出去，他一辈子的清名、一辈子的事业，岂不都成了一个天大的笑话？“这东西毁了我的名声呀！” 这句绝望的嘶吼，喊出的是无尽的羞耻和悔恨。 事情闹大，丢的是自己的脸。张之洞最后也只能打碎牙和血吞，找了个由头，把赵茂昌贬到鸟不拉屎的边疆去了。转过头，他把家里剩下的所有人参，不管是赵茂昌送的，还是后来买的，一把火烧了个干干净净。 故事到这里，还没完。 对张之洞来说，真正的折磨才刚刚开始。他要戒断这吃了十二年的“毒参”。 那滋味，比死还难受。白天在朝堂上，他靠着惊人的意志力强撑着，和同僚们商议国事，处理文件。可一到晚上，万箭穿心的戒断反应就来了。冷汗浸透被褥，浑身骨头像有蚂蚁在爬，心慌气短，整夜整夜地失眠。 家人看他痛苦，想给他熬点参汤，他一看就发火，让人把东西全扔了。据说，最严重的时候，他甚至让人用铁链把自己锁在床上，免得自己半夜痛苦发狂。 一个为国操劳一生的老人，在生命的最后阶段，却要经受这样堪比地狱的肉体和精神双重折磨。这不仅仅是生理上的痛苦，更是心理上的坍塌。他建立的工业帝国——汉阳铁厂的炉火依旧熊熊燃烧，但他自己的生命之火，却在这场惨烈的戒断斗争中，迅速地熄灭了。 1909年10月4日，在痛苦中挣扎了两年后，72岁的张之洞油尽灯枯，溘然长逝。
