1966年，作家“老舍”被妻子举报，随即便被一伙人抓走，黄昏时，他满身伤痕，跛着脚回家，可无论他敲了多少次门，妻子就是不应。老舍在黑夜里发了很长时间的呆，最终绝望地跳入了湖里。 萧军后来一直记得，老舍曾在《四世同堂》描述过极端境遇下的眼神，“异样的光”如幽灵剪影，怎么也分不清希望或毁灭。现实照进小说，突然显得分不清界限。轮到现实，那异样的光只是一闪，但所有目击的人都忘不掉。萧军很清楚地感到，老舍快要坚持不住，他甚至有了听天由命的那份敞亮——这其实比愤怒更让人心里发慌。 当天夜里，北京没有什么风。老舍拖着伤痕累累的身体，回到那个包含伤感、怨恨、责任揉杂在一块儿的家。门口敲了许久才开，门内的胡絜青，表情淡漠。她没有问一句，神情一动不动。那种场面比吵架还冷，让人透心凉。老舍在外面被喝斥，回到家里还没有一份温情，之前身子还没好全，就这么被推搡了一圈，谁也受不了吧。只是，这对夫妻已经很久没有什么实际的感情交流了。 老舍为追她曾写出一沓情书。可分居六年，搬家再重聚时，却发现生活早已变了味。老舍那时和赵清阁同居，各种周旋，小心掩饰，却都瞒不过胡絜青。她带孩子们住在外面二十天，看似顺水推舟，实则用苦涩维持着可怜的自尊。赵清阁自己权衡利弊，识趣退出，才有胡絜青进门的“资格”；要不是对方撤得快，恐怕这个家老舍都懒得归置给旧人了。日子，从没真正收回到常轨。 很多关系到头来其实都是将错就错。 身份角色卡住不动了，可情绪一点儿都藏不住。胡絜青本是才女，自己忍着委屈、带孩子、照顾老人，又想顾全大局，最后还得忍了丈夫的反复——谁都不是铁人，心寒之后，她甚至不再想装作自己还“愿意”。明里暗里，对那场批斗她并不觉得太残酷。那时她认定，和老舍的故事，应该得有个了断。 有些矛盾是从生活的缝隙里长出来的。老舍身体病弱，出院一周还在咳血，被批加剧后能不能挨过去？连他自己都没底。胡絜青不是没想过要照顾，但她早已对这段关系绝望。到了实在无法再忍那点上，人心立刻就掉进冰里了。她未必是“恶”，更像是冷下来的一块石头。老舍能不能理解这个，恐怕他自己也糊涂着。 站在今天设备完善的录音棚里谈夫妻关系似乎很容易，现场就不同了。两个聪明人都在权衡。胡絜青明刀明枪，一纸举报，彻底翻篇。不管后果如何，她就要老舍做个选择。或许她已经不再在乎结局。到头了，剩下的就看谁更狠。 人在高压下还有余地吗？老舍，其实一直矛盾。你说他是硬汉子，他的许多作品都透露着一股“认命大气”——可到自己头上，他又软得一塌糊涂。其实他比大多数人都敏感。骆驼祥子的版权、写给赵清阁的信，都成了外人手里把玩的小道消息。他害怕，但也明白怕没用。恐惧在内心堆积，只把人一寸一寸往死路上逼。 往年的老舍，是靠写作让自己逃离现实的。现在不行了。《正红旗下》被拖死在稿纸上，好像整个人也跟着被扔进泥潭里挣扎。写不出来，也完全不想再写。赵清阁成了遥远的幻影，胡絜青成了冷冰的门神，家不成家，情不成情。他甚至动了念头，怀疑是不是自己太矫情。是不是多半男人都有这个毛病，可为什么大家都能得过且过，自己偏就怄死心里去了？ 老舍，安静地决定了自己的结局。他没选择上吊、吃药、卧轨——太平湖，是个特殊的去处。投湖能“洗刷冤屈”，也是他内心的一个念想。流动的湖水，好像能带走所有难堪。毕竟，前面许多作品里，祁天佑都这样“收场”过。现实和文学开始互为镜像，不知是谁先编排了谁。 那晚老舍几乎一宿没睡，闭上眼，就是鬼哭神嚎。清晨天刚亮，他抱起孙女，温柔地说声“再见”。其实谁都听出，这不像寻常的走亲访友。离家时，他只带了抄写好的《毛泽东诗词》，连一张家书都没留。老人爱毛主席这件事，老北京文艺圈里都知道，并没什么可藏。 北京的太平湖离他家并不近。12里地，快步要一两个钟头。那里是老舍母亲晚年住地附近，他知根知底，会迷路的可能为零。有人说太平湖常捞出奇怪的东西，还总能打捞出后的遗珍，甚至还有人不时殒命于此。投湖的选择，是避家远离、是故地重游、还是被其他因素所吸引？事后说不清，但老舍翻来覆去，就是认定了它。那天，他将《毛泽东诗词》反复默读，边读边看湖。天色一点点暗下来，湖水白天还带些余温。夜里风起，周边慢慢安静，人声、蝉鸣全都压进湖的暗处。 他一直在等夜色加深。他怕白天有人认出他，怕打捞失败后，还要被带回来。最后，老舍穿着那双白鞋，两步三步朝湖中心试探，脚下没停顿。他选择带着温暖印象的东西离开，但全身没有写遗言。拖沓、含糊、决绝，搅成一团。到最后，他拒绝给任何一个人一个明白的交代。 夜里十一点，胡絜青突然接到电话，让她赶往太平湖。养鱼场的老人说，看见有个不寻常的人，好像要寻短见。第二天天亮，尸体捞起时，鞋袜都还在，姿态平平，身旁没有其他陪葬品。北京很快传遍消息：太平湖有人走了，是老舍。
