1976年，金庸18岁的长子突然悬梁自尽，然后不到半年，52岁的金庸提出想娶23岁的酒店服务生，他迫不及待回家跟妻子提出离婚。妻子一脸冷漠：“要离婚，可以，那个女人得绝育！” 金庸一生结过三次婚。1948年，他与第一任妻子杜冶芬结婚，但这段婚姻很快破裂。1956年，他与第二任妻子朱玫结婚，生下两子两女，包括长子查传侠。朱玫曾是记者，与金庸在工作上有过交集，但婚后两人性格不合，争吵不断。到1976年，婚姻早已名存实亡。而就在这一年，家庭的裂痕彻底暴露在了公众视野中。 1976年10月，金庸的长子查传侠在美国哥伦比亚大学自杀身亡，年仅18岁。查传侠从小聪慧过人，4岁就能背诵古诗，11岁开始在报刊发表文章，被父亲寄予厚望。他曾计划追随金庸的脚步，走上文学或新闻之路。然而，家庭的不和却在他心中埋下了阴影。 查传侠自杀前，父母的婚姻已岌岌可危。金庸与朱玫的争执从未停歇，离婚传言四起。查传侠在美国求学期间，曾多次试图与父亲沟通，希望挽救家庭，但金庸忙于事业和个人情感，无暇顾及儿子的内心挣扎。据传，查传侠还经历了一段感情挫折，这成了压垮他的最后一根稻草。他选择了在宿舍悬梁自尽，结束了自己年轻的生命。 这桩悲剧对金庸的打击不言而喻。他曾在文章中流露出对儿子的愧疚，认为自己未能尽到父亲的责任。然而，谁也没想到，这场丧子之痛后，他会迅速做出另一个令人震惊的决定。 不到半年，1976年底，金庸向朱玫提出离婚。他的理由令人咋舌：他爱上了23岁的酒店服务生林乐怡，想与她共度余生。林乐怡是一名越南华裔，年轻漂亮，气质温柔。据说，她是在金庸与朱玫关系恶化时走进他生活的。那段时间，金庸常独自出入酒店，林乐怡的陪伴让他感到久违的温暖。52岁的他，似乎在年轻女子身上找到了新的希望。 金庸与林乐怡的年龄差距足有29岁，这在当时引发了不少议论。有人说他这是中年危机，有人觉得他是借新感情逃避丧子的痛苦。但无论外界怎么看，金庸的态度异常坚决。他迫不及待地回家，向朱玫摊牌，要求结束20年的婚姻。 面对金庸的离婚请求，朱玫没有大吵大闹，而是表现得异常冷静。她提出了一个条件：可以离婚，但林乐怡必须接受绝育手术，终生不能生育。这个要求既冷酷又出人意料，背后藏着深深的怨恨和算计。 朱玫与金庸育有四个孩子，婚姻虽不幸福，但她为家庭付出了大半辈子。如今，金庸要抛弃她去追求年轻女子，她显然无法接受对方再以“新家庭”的名义延续幸福。要求林乐怡绝育，是她对金庸的报复，也是对未来的一种掌控。她或许想以此提醒金庸：你毁了这个家，就别指望另一个完美的开始。 金庸最终妥协了。他与朱玫正式离婚，林乐怡接受了手术，1976年底，两人结为夫妻。这段婚姻一直持续到金庸2018年去世，林乐怡始终陪伴在他身边。 离婚后，朱玫的生活逐渐暗淡。她独自抚养三个孩子（查传侠已去世），晚年因病住院，最终在孤独中去世。金庸的三个孩子则各自谋生：长女查传诗成为记者，移居加拿大；次子查传倜投身餐饮业；小女查传讷成为画家。他们与父亲的关系在家庭变故后变得疏远。 金庸晚年沉浸于佛教研究，或许是在寻求内心的平静。他曾在采访中坦言，查传侠的死是他一生的遗憾。至于与林乐怡的婚姻，他从不避讳外界争议，只是淡淡地说：“人生总有得失。”2018年10月30日，金庸以94岁高龄在香港去世，留下了文学传奇，也留下了这段复杂的人生故事。 1976年的这一连串事件，像是金庸人生中的一道分水岭。查传侠的死让人扼腕叹息，金庸的离婚和再婚则充满了争议。他在丧子后迅速转向新感情，是自私还是自我救赎？朱玫的绝育要求，是愤怒下的极端，还是对婚姻最后的捍卫？这些问题没有标准答案，却让人忍不住去想：换成自己，会怎么做？
