1964年，伟人得知奇袭白虎团的英雄排长从朝鲜战场归来已11年，却依然只是副连长，还被迫转业地方，听到这个消息后，伟人脸色一沉，质问道：“这么多年了，怎么才升了一级？”[狗头]
1964年夏天，北戴河剧场里正在上演京剧《奇袭白虎团》，毛泽东主席看着舞台上侦察排长严伟才挥旗突袭的动作，忽然想起了一个人。他侧身询问身边的秘书：那位真实的英雄排长杨育才，现在在做什么？
秘书告诉他：杨育才回国11年，现在仍是个副连长，已经转业地方了。听到这个消息，主席当场追问："这么多年了，怎么才升了一级？"
杨育才的故事，始于朝鲜战场那场"奇袭白虎团"作战。1953年7月，时任侦察排副排长的他临危受命，带领一支仅12人的精干小分队，冒雨穿插敌后，目标直指南朝鲜军队"白虎团"团部。
途中，一名战士不慎踩滑石块发出声响，惊动了敌军哨兵。危急时刻，杨育才用地道的朝鲜咸镜道方言大声喝问口令，唬住了对方，化解了暴露危机。
他这一口流利方言的习得，来自长期坚持向炊事班的朝鲜大娘学习，付出了业余时间帮忙洗刷碗筷的努力。
这场奇袭行动，用时13分钟。杨育才指挥小分队突入敌团部帐篷，击毙7名"白虎团"军官，击溃其余人员。混乱中，杨育才亲手夺下了"白虎团"的团旗——一面绣着凶猛白虎图案的旗帜。
战斗过程中，杨育才撕扯军旗时不慎咬破了舌尖，血迹沾染了虎旗。13名勇士完成任务后安全撤回己方阵地时，无一人伤亡，行动时间刚好定格在13分钟。
彭德怀司令员得知后评价说："比孙悟空翻筋斗还快。"
带着赫赫战功和"一级战斗英雄"的荣誉归国，杨育才的故事被改编为戏剧和电影，他的名字家喻户晓。然而，这位真正的英雄原型，现实处境却与人们想象不同。
1955年的授衔仪式后，他发现自己的名字竟被家乡县志错写。即使在1964年京剧《奇袭白虎团》风靡全国之时，这位英雄却并未在军中担任团级以上职务。
他回国后11年间，职务一直停留在副连长，晋升缓慢，并已在安排下转业地方工作。
当文工团战士起哄让杨育才表演剧中的英雄时，他依然在基层默默工作。
杨育才职务晋升迟缓的原因，后来总政治部从档案中查明。这位战功卓著的英雄，在十多年间，多次主动把宝贵的军校进修和提干机会让给了部队里的年轻同志，他总是谦逊地认为别人更需要这些机会。
1964年北戴河的那次谈话，成为杨育才人生轨迹的一个重要转折点。主席的关注，促使总政治部迅速调阅他的档案，了解了他的事迹和贡献。经过组织程序，鉴于其过往战功和在部队中的一贯优异表现，杨育才被提拔任命为副师长。
调令下达时，他还在连队菜地劳动，接到通知后立刻赶赴新的岗位报到。
1965年全军大比武现场，已年过五旬的他，亲自带队进行侦察战术演示。在主席的现场提议下，杨育才再次即兴表演了夺取敌方军旗的战术动作。
他奋力跃过障碍扑向目标，动作迅猛不减当年，然而落地时旧伤复发，疼痛让他一个踉跄。
这个细节赢得了在场所有人包括主席的热烈掌声。
晚年的杨育才，常摩挲腰间一个用旧弹匣改制的烟盒。1999年病重之际，他让护士播放《奇袭白虎团》的录音。熟悉的唱段响起，将这位垂暮的英雄带回了那个战斗的夜晚。
杨育才去世后，那面见证历史的"白虎团"团旗，被永久珍藏展示。经历岁月侵蚀的旗帜上，依然可见当年的血痕印记，还添加了一颗金线补绣的五角星。
从战斗英雄到主席过问后的提拔，杨育才用实际行动诠释了什么叫让衔精神。他在战场上冲锋陷阵，在和平年代主动让出晋升机会，始终把集体利益放在个人利益之前。
