1949年，一个白发苍苍的老妇，在湘潭一个码头寻找儿子，这时，46军政委走了过来：“我认识您儿子，他现在是解放军的副军长！” 当时，湖南湘潭易家湾码头特别热闹。 解放军战士忙着搬东西，搬运工喊着号子，轮船时不时鸣笛。人群里，有个白发老妇人很扎眼。 她穿得破破烂烂，眼睛在人群里扫来扫去。只要见着穿军装的，就颤巍巍走上前，又常常犹豫着停下。 她拦着个解放军战士问，一口湘潭口音，问道：“同志，见过杨勋梅吗？我儿子，二十多年前参加红军走的……” 战士摇摇头。老妇人眼里的光一下子没了，可马上又转向下一个穿军装的。 没人知道，码头高台上，46 军副军长杨梅生正盯着她的背影。 “老杨，咋了？” 政委李中权看出不对。 这位打了半辈子仗的将军，眼眶红着，声音发哑：“那讨饭的老太太…… 是我娘。” 杨梅生1927 年参加秋收起义，之后打了无数硬仗。在井冈山时，还做过毛泽东的警卫员。 有回毛泽东去开会，杨梅生在门口站岗，不认识，直接把人拦了。后来知道是毛委员，赶紧放行。这 “误会” 反倒让毛泽东记住这个警惕性高的年轻人。 红军在赣南、闽西转战时，一次战斗里毛主席遇险。杨梅生当机立断，带手枪队引开敌人火力，护住毛泽东转移。 遵义会议后，他任中央军委警卫营营长，负责护卫党中央领导。一次行军，敌机投弹，一颗眼看要落到毛泽东身边。杨梅生和班长胡宝昌同时冲过去，把毛主席推开几米远。胡宝昌牺牲了，杨梅生也受了重伤。 这样的英勇事还有很多，可在母亲面前，他永远是想尽孝的儿子。 老妇人扮乞丐流浪二十二年，靠的就是找儿子的念头。每天啃窝头，睡破庙，挨冻受饿，可只要听说哪里有解放军，就拄着棍子赶过去，一遍遍问 “杨勋梅”。 有回在江西地界，她听人说有个姓杨的红军干部，连夜赶路过去，结果不是。又有回在湖北，听说队伍里有湘潭籍的军官，找过去还是失望。二十二年，这样的失望数不清，可她从没放弃。 杨梅生在部队里，也一直惦记家里。长征路上过湘江，他望着江水就想起母亲。打仗间隙，总托人打听家里消息，得到的回复都是 “家里没人了”。他以为父母都不在了，哪想到母亲还在找他。 如今，再次见到母亲，杨梅生快步走下高台，到离母亲三步远的地方却停了。战火把当年的 “熏梅仔” 变成副军长，他怕这身军装吓着娘，更怕突然出现让她受不住。 想到这，杨梅生说：“政委，帮个忙。就说我是她儿子派来的警卫员。” 李中权带着警卫员追上老妇人时，她正蜷在码头石阶上啃硬窝头。 “大娘，您儿子让来接您。” 警卫员轻声说。 老妇人抬头，眼神警惕：“我儿子叫杨勋梅，别骗我……” 李中权接过话：“您儿子现在叫杨梅生，46 军副军长。您以前总叫他‘熏梅仔’，对不？” 老妇人手里的窝头 “啪嗒” 掉在地上。这乳名只有家里人知道，像把钥匙打开记忆。 “熏梅仔…… 真是我的熏梅仔？” 她抓住李中权的袖子抖个不停，“他人呢？带我去见他！” 杨梅生穿着军装站到母亲面前时，老妇人的手悬在半空，半天不敢落下。 “娘，我是勋梅。” 杨梅生单膝跪下，把母亲满是老茧的手贴在自己脸上。 老妇人摸他的额头，摸到那道月牙形伤疤，眼泪 “唰” 地下来了。那是他七岁爬树摔的，当时她心疼得整夜没睡。 “娘，这些年让您受苦了。” 杨梅生哽咽着，把母亲紧紧抱住。 老妇人才放声大哭：“你爹被国民党害死了，他们把我扔乱葬岗…… 以为这辈子见不着你了……” 原来，杨梅生参加红军后，敌人总来家里逼问下落。父亲被打死，母亲被打昏，醒来后为躲追捕，扮成乞丐流浪了二十二年。每到一地就问 “杨勋梅”，哪知道儿子早改了名。 杨梅生把母亲接到军部，专门请医生来看。见母亲身上密密麻麻的伤疤，这在战场上从没掉过泪的将军，抱着母亲哭出声。 他让人做母亲爱吃的湘潭红烧肉，每天亲自给她梳头，陪她在军营散步。“娘，以后哪儿也不去，就在您身边。” 他说得很肯定。 在杨梅生照料下，老妇人身体慢慢好起来。她常坐在军营槐树下，听儿子讲打仗的事。听到长征时他带伤战斗，就抹着眼泪说：“我的勋梅仔，长大了。” 1950 年，杨梅生调去北京工作，把母亲也接了去，住宽敞的四合院。 有空就陪母亲逛故宫、颐和园，给她讲古迹的来历。母亲爱在院里种花，见着盛开的月季就笑：“这花跟老家野蔷薇一个味。” 1965 年，杨母在睡梦中走了。按她的遗愿，杨梅生把骨灰葬在湘潭易家湾码头 —— 这是他们母子重逢的地方。 1978 年，杨梅生在北京逝世。临终前，他嘱咐子女，要常去湘潭看看奶奶的墓，别忘了易家湾码头的故事。
