春秋时期，秦穆公丢了一匹马，被岐山下的一伙农夫得到，宰杀后把肉分吃了。参与杀马吃肉的一共三百人，都被抓了起来，按律应当斩首。 消息传到雍城宫殿时，秦穆公正在看工匠新铸的青铜剑。剑身上的云纹还沾着铜屑，他用指尖蹭了蹭，听见侍卫报“杀马者已捆在殿外”，手里的剑鞘“当啷”一声磕在案几上。旁边的大夫百里奚赶紧起身：“此马是西戎进贡的千里驹，主公前日还说要骑着它去会盟，这些庶民胆大包天，若不重罚，国法何在？” 殿外的三百农夫早被捆得结结实实，草绳勒进肩膀的皮肉里，有人裤脚还沾着岐山的黄土。为首的汉子啐了口带血的唾沫，喊得声嘶力竭：“那马是自己跑下山的！我们村三个月没下雨，地里的苗全枯了，不杀它，村里的娃都要饿死！”这话刚落，就被侍卫用刀柄砸了嘴，血沫子顺着下巴滴在青砖上。 秦穆公却突然摆了摆手。他走到殿门口，看着那些缩着脖子的农夫——有人怀里还揣着没吃完的马肉干，油星子把粗麻布浸出深色的印子。他忽然笑了：“我听说吃马肉不喝酒，会伤身子。”这话让所有人都愣了，连百里奚都张着嘴说不出话。没等众人反应过来，秦穆公已经让人搬来十坛酒，“给他们松绑，每人灌三碗酒，再让他们把剩下的马肉带回家。” 农夫们捧着酒碗，手都在抖。有人以为是断头酒，闭着眼往下灌，烈酒烧得喉咙疼，眼泪却跟着涌出来——活了一辈子，没见过杀了君王的马还能喝酒的。
秦穆公看着他们狼吞虎咽的样子，对百里奚说：“一匹马而已，死了能再找；可三百条人命没了，人心就散了。”他没说的是，岐山是秦国的西大门，这些农夫世世代代在山里打猎、种地，真把他们逼急了，说不定就投靠了西戎。 这事很快传遍了关中。有人说秦穆公太仁厚，也有人说他会笼络人心。可谁都没想到，这桩看似荒唐的事，后来竟成了秦国的转机。 三年后，秦穆公举兵攻打晋国，在韩原被晋军包围。眼看就要全军覆没，突然有一队穿着粗布衣的人从山坳里冲出来——他们手里的武器杂七杂八，有锄头，有砍柴刀，还有人举着削尖的木棍，却一个个红着眼往前冲。晋军的将领懵了：这些人不是士兵，拼杀起来却比精锐还狠。 混乱中，秦穆公看见为首的汉子眼熟——正是当年那个被砸了嘴的农夫。他骑着匹瘦马，手里挥着把锈剑，直往晋军阵里闯，嘴里还喊着：“主公当年没杀我们，今天该我们还命了！”那三百个农夫像疯了一样护着秦穆公的战车，身上中了箭也不后退，硬生生在晋军里撕开一道口子。 后来秦军反败为胜，还俘虏了晋惠公。庆功宴上，秦穆公给那三百农夫各赐了良田，有人捧着田契哭：“我们吃了您的马，您不仅不杀我们，还赏我们地，这辈子就是做牛做马，也得跟着秦国干。”秦穆公端着酒碗，望着窗外的岐山——那座山的轮廓在月色里像头卧着的牛，他忽然明白，比起千里驹，能让百姓愿意拼命的，从来都是那份不把人当草芥的心意。 有人说这是秦穆公的“权谋”，可权谋哪能装出来？要是他真把农夫当蝼蚁，大可以像其他诸侯那样“杀一儆百”，可他偏要反着来。春秋乱世里，诸侯们都在抢城池、抢粮食、抢良马，秦穆公却在抢人心——这或许就是秦国后来能一统天下的底气：懂得把“仇怨”变成“情义”的君王，才能让百姓把国家当成自己的家。
