1969年，著名物理学家钱三强被下放到陕西农村，当他看到一个打扫厕所的女子时，忍不住崩溃大哭道：“你怎么会在这里？你这双手怎么能用来干这个？” 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！ 1969年冬天，在陕西的一个偏远农村，薄雾还未散尽，一个中年男子扛着锄头走在田埂上，他是著名物理学家钱三强，就在他经过村口茅厕时，偶然看见一个熟悉的身影正在打扫卫生，她穿着破旧的棉衣，头发简单地扎着，清瘦的身子在寒风中微微颤抖，那一刻，他认出了她——那是他的妻子何泽慧，此刻却成了一名清洁工。 谁能想到，这个正在扫厕所的女人，曾是中国核物理领域最重要的奠基人之一，她，是中国第一位在核裂变研究中取得重要成果的女性科学家，是中国原子能事业的开创者之一。 何泽慧出生于1914年的苏州，家境优渥，家族中多为读书人，她聪慧好学，从小就对自然科学充满兴趣，在那个女子多以文科为主的年代，她却立志学习物理，18岁时，她先被浙江大学录取，随后又收到清华大学的通知，她最终选择了清华物理系，这在当时是一个罕见的选择。 清华大学的课程非常严格，淘汰率高，特别是物理系，几乎全是男生，她不仅在这样艰难的环境中坚持下来，而且以优异的成绩完成了学业，当年能顺利毕业的学生寥寥无几，而她是其中出类拔萃的一位。 1936年，她决定赴德国深造，在德国，她选择了实验弹道学作为研究方向，这门学科偏向军事技术，并不对外国人开放，尤其不欢迎女性，然而，她并没有因此退缩，她几次找教授沟通，表达自己对物理的热爱以及希望为国家科技发展贡献力量的愿望，最终，她以坚强的意志赢得了教授的认可，成为该学科首位外籍女学生。 经过四年刻苦学习，她顺利获得博士学位，成为当时为数不多的女性物理博士之一，由于战火蔓延，她无法回国，只能暂时留在德国继续从事核物理研究，1943年，她进入海德堡物理研究所，专注于原子核方面的课题。 战争期间，她与远在法国的钱三强通过书信保持联系，这些通信不仅传递了关心，也逐渐加深了彼此的情感，1946年，她前往法国，与钱三强在巴黎结婚，两人随后进入居里实验室工作，研究领域集中在核裂变现象，他们的研究成果在国际上引起了关注，特别是在铀核裂变过程中发现了三分裂和四分裂的现象，被认为是突破性的发现，何泽慧因此被媒体称为“中国的居里夫人”。 然而，面对国外优越的科研条件和丰厚的待遇，他们没有犹豫太久，1948年，他们决定回国，投身祖国的科技建设，回国伊始，科研条件极其简陋，他们和其他科学家一起，用木板搭实验台，用瓷缸代替烧杯，没有计算机，就用算盘和手工计算。 何泽慧加入了中国科学院近代物理研究所，参与核乳胶探测器的研制工作，这是一种用于捕捉粒子轨迹的重要工具，当时国内没有相关设备，她亲手试验、研制，最终成功制作出中国第一批核乳胶探测器，为后续核物理研究提供了基础。 在中国自主研发原子弹的过程中，她承担了关键任务，负责铀235的浓缩分离，她将自己在弹道学方面的专业知识应用到核材料制备中，解决了多个技术难题，她参与的核反应堆设计精密，计算准确，为中国第一颗原子弹的成功爆炸奠定了坚实基础。 1964年10月16日，中国第一颗原子弹在罗布泊试验成功，这一壮举震惊世界，背后凝聚了无数科研人员的心血，何泽慧就是其中不可或缺的一员。 然而，命运并不总是眷顾英雄人物，1968年，何泽慧被错误地打成“反动学术权威”，被下放到陕西农村劳动改造，在那里，她每天的工作就是打扫厕所、清理环境，甚至来不及和丈夫道别就被匆匆安排下乡，她没有怨言，也没有放弃，尽管早晚要干繁重的体力活，她仍在空闲时坚持理论计算和科学思考。 几年后，钱三强也被下放到同一地区，那次偶遇，成了他们命运中的转折点，他们在艰苦环境中相互扶持，继续默默守护对科学的热情和信仰。 1978年，随着国家恢复科研秩序，何泽慧重新回到中科院，投入到高能天体物理和宇宙线研究工作之中，她设计了多个探测宇宙线的实验方案，继续为中国高能物理的发展做出贡献。 即使年过七旬，她仍坚持每天到实验室工作，她认为，科学研究需要持续的积累和耐心，不应被年龄所限制。 在人才培养方面，她极为严格，她亲自带学生做实验，从设计方案到数据分析，每一个步骤都要求严谨规范，她反对浮夸，强调实事求是的科研态度。 晚年的何泽慧生活简朴，衣着朴素，居所陈设简单，她将全部精力都投入到科研和教学中，她曾公开表示，自己一生最大的愿望就是看到中国的科技水平赶超世界先进国家。
