加上暴走团里没穷人， 我邻居大妈是暴走团领队，有次我问能不能加入，她上下打量我一眼说：你有全套装备吗？ 我说啥装备？她掏出手机给我看：速干衣398，专业健走鞋688，运动手表1200，还有帽子、袖套、腰包……这一套下来小2000。一年四季要4套衣服！ 暴走团里的"门槛" 暴走团里没穷人，以前我不信，直到见识了邻居张大妈的队伍。 傍晚六点，小区广场准时响起《最炫民族风》，二十来号人穿着统一的荧光绿速干衣，踩着雪白的运动鞋，迈着整齐的步子往前走。张大妈举着小红旗领队，腰板挺得笔直，手腕上的手表在夕阳下闪着光。 "张大妈，我能加入不？"那天我买菜回来，忍不住凑上去问。 她上下打量我，眼神在我洗得发白的T恤和布鞋上打了个转："小伙子，你有全套装备吗？" "啥装备？走路还要装备？"我愣了。 张大妈掏出手机点开相册，手指划得飞快："你看啊，速干衣398，专业健走鞋688，能测心率的运动手表1200，还有防晒帽、冰袖、装手机的腰包......"她数得清清楚楚，"这一套下来小2000，还不算一年四季的衣服。" "一年四季？" "那可不！"她翻出另一组照片，"春天穿浅蓝速干套装，夏天换网眼透气款，秋天加个防风马甲，冬天有抓绒内胆的，一套衣服穿一季，不然咋跟得上队伍？"她指着队伍里的人，"你看李姐穿的，那是今年新款，光裤子就499。" 我听得舌头打结："走个路而已，用得着这么讲究？" "这你就不懂了。"张大妈理了理自己的速干衣领口，"我们暴走团出去，代表的是小区形象。再说了，好装备护身体，上周王哥没穿专业鞋，走五公里就崴了脚，医药费比鞋贵多了。" 后来我才知道，这些装备都是张大妈统一代购的。便利店老板跟我说，她在批发市场拿的速干衣才80一件，转手就卖398，健走鞋也是贴牌货，进价不到两百。"她还说必须从她那买，不然不给入团，说是'保证队伍统一'。" 队伍里的人确实都舍得花钱。独居的赵奶奶，上个月刚在张大妈那买了第四套装备，说"张姐推荐的肯定好"；退休的刘老师，光是运动手表就换了三个，最新那个据说是"能连WiFi的"。有次我听见她们聊天，说"这周活动费该交了"，每人20，三十多号人就是六百，月底还要聚餐AA，少说也得两百。 "她们退休金都高，"老板往我手里塞了瓶水，"最低的也有五千，花这点钱不心疼。像咱这样挣死工资的，哪敢凑这热闹。" 那天张大妈的队伍又出发了，齐刷刷的装备在路灯下晃眼。我瞅着自己脚上的旧布鞋，突然明白——暴走团里真没穷人，不是因为他们多有钱，而是因为这圈子从根上就把没钱的挡在了门外。那些看似普通的速干衣和运动鞋，其实是道隐形的门槛，拦住了像我这样，连2000块买装备都要犹豫的人。 广场上的音乐越来越远，张大妈的口号声还隐约传来："一二一，健康第一！"只是这健康，听着有点贵。
