1997年，86岁的杨绛看着已病若膏肓的女儿钱瑗，贴在她耳边轻声道：“安心睡吧，我和你爸爸祝你睡好。”话音刚落，钱瑗缓缓闭上了双眼。 杨绛，1911年出生在北京，原名杨季康。她爹杨荫杭是法学家，妈唐须荌念过上海务本女子中学。小时候的杨绛就聪明得不行，5岁上北京女子师范学校附属小学，12岁进振华女校，16岁读振华女中。1928年，她考进东吴大学，先学法律预科，后来转政治学系，还加入了校女子排球队。1932年，她考进清华大学研究院外国语文系，跟季羡林是同学。1935年，她跟钱钟书在苏州结婚，同年一块儿去英国牛津大学留学。两年后，1937年，他们在牛津生下独女钱瑗。 杨绛不光是个学者，还是个大作家、翻译家。她跟钱钟书并称“钱杨伉俪”，在中国文学界影响力老大了。她写的东西接地气又有深度，像《我们仨》那种平实的文字，能把人看哭。她晚年还翻译了不少外国名著，活到105岁，创作力都没停过。 钱瑗，1937年5月19日生在英国牛津，小名叫“圆圆”。她是杨绛和钱钟书的独女，从小就聪明得不得了。她爷爷钱基博叫她“读书种子”，外公杨荫杭夸她“过目不忘”。钱瑗跟她爸钱钟书特别亲，杨绛在书里说：“钱瑗跟她爸最哥们。”1955年，钱瑗考进北京师范大学俄语系，1959年毕业后留校教书。她精通英语和俄语，1966年起教英语，讲课生动有趣，特别擅长用例子讲文体学。 1978年，钱瑗去英国兰卡斯特大学进修英语和语言学，1986年升教授，1993年当上北师大英语语言文学的博士生导师。她还开创了“实用外语文体学”，推动中英合作项目，好几次拿北师大的教学奖。她治学特别严谨，学生都服她。 1997年3月4日，钱瑗因肺癌晚期去世。那年她60岁，已经病得不成样子了。杨绛86岁，身体也不好，但还是坚持去医院看女儿。钱瑗走的那一刻，杨绛在她耳边说了那句：“安心睡吧，我和你爸爸祝你睡好。”这话听着简单，其实满是心酸。杨绛知道女儿熬不下去了，用最温柔的方式送她走。钱瑗走后，杨绛没去火化仪式，因为她得留下来陪同样病重的钱钟书。她甚至瞒着钱钟书女儿的死讯，还假装写信安慰他。这份隐忍，太让人心疼了。 钱瑗的骨灰本来按她遗愿不留，但北师大师生舍不得，留了一部分埋在校园一棵雪松下。杨绛后来一个人去看过那棵树，念了苏东坡的悼亡词，挺让人鼻酸的。 钱瑗走后没多久，1998年12月19日，钱钟书也因病去世，88岁。两年里，杨绛接连失去女儿和丈夫，打击大得没法想象。她在《我们仨》里写：“我们三人就此失散了，就这么轻易地失散了。”但她没垮，一个人守着三里河的家，把那儿当“旅途上的客栈”。2003年，她出了《我们仨》，用平平淡淡的文字记下63年的家庭故事，感动了一堆人。 晚年的杨绛活得特别简单，每天写写东西、翻翻书，还坚持走7000步，做八段锦锻炼。2007年，她96岁，出了一本《走到人生边上——自问自答》，聊生死和灵魂的事儿。2014年，103岁，她还写了中篇小说《洗澡之后》。2016年5月25日，她在北京协和医院去世，105岁。她这一生，坎坷不少，但始终挺优雅、挺硬气。 杨绛跟钱瑗的感情，真不是几句话能说尽的。钱瑗小时候，杨绛跟钱钟书带着她在国外读书，后来回国颠沛流离也没分开过。钱瑗长大后，成了学者，杨绛特别骄傲。她们仨人性格不同，但感情特别好。杨绛在书里老提钱瑗跟钱钟书的“哥们”情，可她跟钱瑗的母女情，一点不比那少。1997年那场告别，是她们感情最重的见证。 杨绛后来写书，回忆里全是“我们仨”的影子。她用文字留住钱瑗，也留住那份爱。她们一家，活得有才华、有骨气，面对苦难也没低过头。这不光是个家庭的故事，也是种精神，挺值得咱们琢磨的。
