1964年，钱学森在家吃晚饭时，突然对家人大喊：“饭菜有毒，别吃！” 1964年，钱学森结束了一天的工作，回到家中，那天，和往常一样，家人已经摆好了饭菜，几道简单的家常菜，桌上的气氛温馨而平静，钱学森刚坐下，伸手夹起一筷子菜，鼻子便捕捉到一股异样的味道。 这种气味不是寻常的食材香气，带着一丝刺鼻的苦味，与他多年来在实验室接触过的某些化学药品的气味相似，出于本能，他的手停在半空，警觉迅速在心头升起。 钱学森长期从事科学研究，尤其是涉及火箭、导弹和航天技术，许多实验都会接触到各种化学试剂，正是这种长期的接触，让他的嗅觉对化学品极为敏感。 他仔细闻了一下手中的食物，隐隐辨出其中掺杂的气息，虽然只是一点不同寻常的气味，但在他的判断中，已经足够引起警惕，他立即示意家人不要动筷子，随即将饭菜封存送去检测。 几小时后，权威机构的检测结果证实，饭菜中确实检出了剧毒物质——氰化物，剂量并不算大，却足以在食用后迅速致命。 这一结果很快被上报给中央，相关部门高度重视，钱学森不仅是科学家，更是国家导弹和航天事业的核心人物，他的安全，关乎国家战略工程的推进，任何风险都必须消除在萌芽之中。 这起事件的发生，背景异常复杂，彼时中国刚刚迈入自主研发核武器与航天技术的关键阶段，国际封锁与技术打压层层加剧，钱学森作为这场科技突围的关键力量，自然成为境外敌对势力的重点目标。 境外特工设法渗透，意图通过各种手段危害他的生命，事发后，国家安全机关立刻展开了严密调查，排查周边环境与人员。 经过多方排查，调查人员锁定了钱学森家中厨房的厨师，这名厨师的孙子被境外特务绑架，特务以此威胁，强迫他在饭菜中投毒。 这名厨师并非专业人士，所使用的毒剂量把握不准，才导致毒物气味异常，从而被钱学森察觉，案件水落石出后，中央迅速采取行动，整顿相关安保措施，防止类似事件再次发生。 中央决定专门为钱学森配备安保力量，安排经验丰富的警卫员负责贴身保护，并且成立专门的小组负责食品安全。 除了安保和警卫，最重要的措施之一是聘请食品检测专家常驻其家，专门对一日三餐进行严密检测，所有食材在烹饪前必须经过检查，饭菜烹制后也必须再度化验，才能端上饭桌。 担任食品检测员的段恩润，是一名具有专业背景的检测人员，且有军旅经验，他工作细致入微，每一批食材、每一道饭菜、甚至饮用水和调味品都不放过。 他所用的检测设备来自德国，灵敏度高，检测手段严格，钱学森家中，从厨房到餐桌，都在这一严密的监控下，确保每一口食物的安全。 除了内部防范，钱学森的日常出行与生活范围也有了严格管控，警卫员每日巡视住所环境，检查院落，核查出入人员的背景，出行前，都会提前制定详细的路线与应急预案，防止突发情况。 钱学森的生活，虽简单，但已经处于层层防护之中，这种全方位的保护措施，既是对他个人的安全负责，更是对国家重大战略的负责。 事件之后，境外势力仍未停止觊觎，各种潜在的威胁时有发生，但都在严密的保护和预警机制下被及时化解。 没有任何投毒、暗杀的企图得逞，钱学森得以继续专注于他的研究工作，为国家的航天与国防事业作出巨大贡献。 他从未因为这次事件改变对工作的态度，也从不对外提起此事，对他而言，危险始终是这个岗位的一部分，科学家的责任要求他必须坚守在自己的位置。 这次饭桌上的险情，为国家敲响了安全警钟，钱学森这样的科学家，关系着国家的命运，不容有丝毫差池，他的安全保卫，不是个人待遇，而是国家战略需要。 正是因为有这样周密的保护，才让钱学森得以无后顾之忧地继续奋斗在科学前沿，他身后的安保人员、食品检测员和警卫队伍，虽然默默无闻，却共同撑起了国家安全的一道重要防线。
