1907年，林风眠母亲被族人抓去“沉塘”，年仅7岁的他抓起菜刀就冲向了人群，大声

1907年，林风眠母亲被族人抓去“沉塘”，年仅7岁的他抓起菜刀就冲向了人群，大声怒吼:“谁敢欺负我母亲，我砍死他！"   1907年的广东梅州，村口的祠堂前，七岁的林风眠死死攥着一把菜刀，站在被绑起来的母亲面前，刀锋闪着寒光，他满脸通红，眼睛里布满血丝，身后围着满村的族人。   那一刻，他像一只被逼到绝境的小兽，挺着瘦小的身躯，挡在母亲和冷漠的人群之间，他的这场举动，震住了族人，也改变了他的一生。   林风眠生在一个贫困的家庭，父亲是个靠给人刻墓碑糊口的石匠，手有残疾，脾气古怪暴躁，母亲是家里花钱从苗乡买来的，性格温顺，在这个家里过着没有尊严的日子。   林风眠出生时，身体羸弱，接生婆和父亲都认为这孩子活不长，差点被当场丢弃，是母亲拼了命才将他抢了回来，抱在怀里，用微薄的生活和全部的心血把他养大。   母亲常带他去村里的染坊，染缸里翻腾的颜色和晕开的图案，让小小的林风眠着了迷，母亲站在染缸边，洗布、拧布，手上染着斑驳的颜色，衣服上也总带着一股染料的味道。   他在染坊的泥地上，用木棍画下看到的颜色和母亲的身影，母亲的身旁成了他童年里唯一的亮色。   染坊的老板是个外乡人，年轻，见识也比村里人大，母亲和他往来多了，传出了闲话，村里向来讲究族规，风言风语没过几天就酿成了祸事，母亲被族人捆了，押到祠堂，说她坏了家风，要按规矩“沉塘”。   七岁的林风眠看着母亲被人五花大绑，心里像火烧一般，冲回家抓起剁菜的刀，跌跌撞撞地跑出来，站到了祠堂当中。   他个头小，声音却震耳，族人一时间竟没人敢上前，大人们议论纷纷，脸上都带着复杂的神色，最后，母亲虽然逃过了被沉塘的下场，却被族人逐出村子，连夜被送走。   林风眠再没见过母亲，村里人都说她被卖去了山那头，他回到家，找遍每一个角落，也再没见过母亲留下的衣物或影子。   这件事像一道印在心上的伤疤，成了他心里永远的痛，林风眠天天想着母亲能回来，常常一个人跑到染坊，坐在空空的院子里发呆，他开始用画记录下母亲的模样。   他的第一幅卖出去的画，是九岁时画的《松鹤图》，村里人看了都说稀奇，八岁上私塾，十五岁考上梅州中学，老师发现了他的天分，鼓励他去画画，他的美术老师常说，他的线条有灵气，画中的人物有神。   1919年，林风眠考进了上海美术专科学校，不久后加入了留法勤工俭学的行列，他登上开往法国的邮轮，身上只有几块钱，心里装着画和未尽的心事。   他先在蒂戎学素描，后来进了巴黎国立高等美术学院，师从名师哥罗孟，白天打工，晚上画画，他的画常常一画就是通宵，法国的美术馆和画室成了他生活的全部。   在法国，他的作品第一次参加画展就引起了注意，1924年，斯特拉斯堡的画展上，他展出了四十多幅作品，一幅名叫《摸索》的大画，将历史上的名人画在同一画面上，展示了他对命运的思考。   蔡元培曾夸他，这幅画有思想，也有技巧，那年，他失去了妻子罗拉和刚出生的孩子，罗拉是奥地利人，是他在法国认识的，学化学的姑娘，妻儿去世后，他亲手为她们刻了墓碑，心里留下了更深的伤痕。   回国后，林风眠二十七岁，成了国立艺术专科学校的校长，他提出要把西方的艺术理念和中国的传统美学结合，推动中国现代艺术的发展，他请来了齐白石教学生，开放画裸体模特的课堂，引起不少争议。   他不在意流言，坚持要办真正有生命力的艺术教育，后来因为得罪了军阀，他离开北平，转往杭州创办国立艺术院，也就是后来中国美术学院的前身。   他带着学生组织展览，推动新艺术的传播，虽多有波折，但教出了不少后来成名的大画家，他的画，常常融合了西方的色彩与中国的水墨线条，表现孤独、忧伤、沉思。   画中的仕女、戏台、鸟儿，常带着淡淡的愁绪，像是他对母亲的怀念，也是他对人生的体悟。   晚年的林风眠定居香港，依然天天画画，画中的西湖，仕女的眼神，依旧带着柔和的忧郁。   1991年，九十一岁的他在病榻上去世，身边放着未完成的《仕女图》，人们说，他到最后一刻，手里还攥着画笔，他用一生，守护了自己的画，也守住了那个七岁时举刀护母的勇气。