1946 年，国军少将趁着夜色，闯进了一个地下党员家里，他用枪顶着地下党员的脑袋，低声说：“我知道你是地下党，想请你帮个忙！” 北平东交民巷的老屋里，烛光把谢士炎的影子投在土墙上，像个张牙舞爪的巨兽。 陈融生能闻到对方枪膛里的机油味，混着自己后背渗出的冷汗，黏住了打补丁的衬衫。他盯着谢士炎袖口露出的怀表链，那链子上挂着枚磨得发亮的铜章 —— 是黄埔军校的毕业徽章，边角刻着 “十三期”。 三天前，陈融生在杂货铺的酱菜坛里收到密信：“谢士炎近期与军统不和，可留意。” 那时他还不知道，这个华北 “剿总” 作战处长，会拿着枪闯进自己家。 谢士炎的枪突然往下压了压：“我要的情报，藏在你货架第三排的‘天津小站米’里，对吗？” 陈融生的心猛地沉下去 —— 那是地下党藏密信的暗号，对方连这个都知道。 谢士炎的怀表突然响了，滴答声在死寂的屋里格外刺耳。他盯着表盖内侧的刻字，声音发哑：“1945 年在重庆，我亲眼看见上司把美国人给的军粮倒卖了，前线士兵嚼着树皮打仗。” 烛光晃过他的脸，陈融生发现这位少将眼下的青黑比自己还重，“我给委员长写过三封信，全石沉大海。” 1946 年春，谢士炎在张家口见过陈融生。那时他穿着便衣，假装成商人，看着陈融生在集市上用算盘打出摩斯密码 ——“×× 部队明日换防”。 当时他还在犹豫，直到上个月，军统的人闯进他办公室，搜走了他记录上司贪污的账本，他才明白，自己早被当成了 “共党嫌疑”。 “我要你帮我联系你们的人，” 谢士炎突然收起枪，从怀里掏出份文件，“这是华北国军的布防图，我要把它送出去。” 文件封皮上的 “绝密” 二字被他指甲抠出了印子。 陈融生想起上周上线说的 “有国军高层想投诚，需谨慎核实”，手心里的汗把文件洇出个小圈。 屋外传来巡逻队的皮靴声，谢士炎突然按住陈融生的肩，往他耳边凑：“我副官赵志远是你们的人，他说你可靠。” 陈融生猛地抬头 —— 赵志远确实是地下党，可这事只有上线知道。谢士炎看出他的惊讶，冷笑一声：“我要是想抓你，就不会单枪匹马来了。” 1945 年秋，谢士炎在南京参加军事会议。一个戴眼镜的参谋偷偷塞给他张纸条：“百姓盼和平，奈何豺狼当道。” 后来他才知道，那参谋是周恩来的联络员。 那晚他在秦淮河畔坐了整夜，怀表的滴答声里，全是士兵冻饿而死的呻吟 —— 他带的部队在河南剿共，上司扣了三个月军饷，士兵们只能挖野菜充饥。 陈融生把谢士炎带来的文件藏进腌萝卜的坛子，盐渍的刺痛让他清醒。 他从灶膛里掏出块烧焦的木炭，在墙上画了个歪歪扭扭的五角星 —— 这是给赵志远的信号，意思 “目标已接触，待核实”。 谢士炎看着他的动作，突然说：“我知道你们信不过我，可再拖下去，张家口的防线就要被他们卖了。” 三天后，赵志远来杂货铺买烟。他弹了弹烟盒，烟丝掉出个小纸团：“谢士炎确有诚意，组织让你接应。” 陈融生把布防图交给赵志远时，看见图背面用铅笔写着 “愿为解放献微力”，字迹里透着决绝。 最险的是 10 月 20 日深夜。谢士炎突然闯进来，脸色惨白：“军统知道了，他们明早动手。” 他手里攥着个怀表，表盖内侧贴着张名单 ——“可争取起义的军官”。 陈融生看着窗外的黑影，知道是军统的暗哨。他把名单塞进女儿的棉袄夹层，对谢士炎说：“从后窗走，胡同口有辆黄包车等你。” 谢士炎临走时，把怀表塞给陈融生：“这表跟着我十年了，留个念想。” 表盖内侧，“为三民主义奋斗” 的刻字被磨平，露出底下的 “天下为公”—— 那是他刚从军校毕业时刻的，后来被国民党的黑暗盖住了。 1947 年 1 月，谢士炎在河北起义的消息传到北平。陈融生摸着怀表，想起那个深夜，谢士炎用枪指着他时，眼里的挣扎比恐惧多。女儿问他：“那个戴金表的叔叔去哪了？” 他望着墙上的五角星，轻声说：“他去了该去的地方。” 后来，陈融生在整理谢士炎的遗物时，发现怀表的齿轮里卡着张字条：“我非背叛，是回归初心。” 这张字条现在躺在军事博物馆里，旁边是那份被盐渍过的布防图。 展柜的说明牌上写着：“1946 年的北平，有人在黑暗中转身，有人在微光里坚守，他们共同点亮了黎明前的星火。” 1949 年北平解放那天，陈融生把怀表挂在杂货铺门口。阳光照在表盖上，“天下为公” 四个字闪闪发亮，像极了谢士炎最后看他的眼神 —— 那里面，有愧疚，有决绝，更有对一个新世界的向往。
