1972年，知青张援朝去看望干妹妹陈春玲，谁知，陈春玲红着脸说：“我这病，你娶我就好了！”张援朝父亲听说后，板着脸说：“娶了她，你还能返城吗！” 粉丝宝宝们在阅读时，可以点一下“关注”，并留下大家的看法！ 1977年，县医院急诊室送进一名严重咯血的病人，医生脱口而出五个字：肺结核晚期，她的名字写在床头卡上：陈春玲。 陪护床上坐着的年轻男人，一夜未合眼，脸色蜡黄，他叫张援朝，户籍：北京市，三个月前，陈春玲在村里忽然病倒。 初始只是干咳，后来咳血不止，村医说她怕是撑不过开春，王老汉慌了，连夜给张援朝写信说姑娘快不行了。 那封信被送到时，张援朝没换工作服，带上仅有的全部积蓄和一张全国粮票，连夜跑到了医院，张援朝最初来到陕北是1970年冬末。 那年北京城区挤满了准备“上山下乡”的年轻人，张援朝没有选择，他父亲是部队复员干部，母亲是厂里的装配工，家中兄妹三人，靠他争口气。 他被分到延安下辖的一个偏远山村，坐了两天车，又步行四十里，抵达时鞋底都磨破了，村支书把他安顿在王老汉家，说这户人家就一个闺女，老实本分，不会坑他。 张援朝当时只想熬满三年赶紧回城，没多想，王老汉性格憨厚，地里干完活就摆棋盘，见张援朝识字，还能算账，常跟他聊天解闷。 两个月后，王老汉主动提出让张援朝认他闺女做个干妹妹，说是亲上加亲，好说话，也好搭把手，张援朝答应得爽快。 张援朝没放在心上，他的注意力始终在北京，他写申请、背材料，参加知青夜校，做着回城的准备。 陈春玲的病是1976年底才显现的，起初只是咳嗽，后来开始头晕，身上冒虚汗，王老汉以为是风寒，熬了几碗姜汤就放下了。 谁知没过多久她就瘦了一圈，咳血频发，才知道事情严重了，那年冬天村里闹饥荒，许多家庭靠野菜果腹，陈春玲因为体质差，硬是挺不住。 张援朝赶到医院后，不顾医生建议签字承担了全部费用，他把工资存折都压在住院部的账本上，还借了同乡知青的钱买药。 医生说病情复杂，恢复期长，必须长期输液，他吃食堂的剩饭，把被褥铺在病床边，像护工一样跟着医生学打针换药。 陈春玲一度好转后，提了个要求，她希望张援朝娶她，说只有这样她才有理由继续活下去，张援朝没接话，他不忍拒绝，但也无法承诺。 他心里明白一旦结婚，就再也没有返城的资格，而他家中还有年迈的父母和弟妹，他陷入长时间的犹豫中，每天在病房外抽烟发呆。 张援朝最终决定先回北京，完成手续后再回来接陈春玲，他向王老汉保证自己不会变心，年底前一定带她进城。 回到北京后，张援朝工作调动至国营农机厂，他白天上班，晚上到处跑关系，试图为陈春玲争取随迁指标。 他求过厂领导，写过申请，甚至联系了曾在部队认识的父亲旧友，所有的结果只有一个：政策不允许，农村户口无法直接迁入城市。 在不断地努力过后，他终于攒下了回陕北的路费，他打算先将陈春玲带去北京附近治病，然后想法设法让她落户。 1977年9月，张援朝再次踏上北上的火车，那一趟车他带了两箱罐头、几件新衣服、还有一些他从朋友那借来的营养品，他抵达黄土坡时天刚亮，看到王老汉家门口挂着的白布时整个人僵住了。 王老汉坐在门口神情木然，陈春玲已经走了三个月，死前几天还握着张援朝的信不放，反复问是不是马上就能走。 张援朝没说话，抱着袋子走上后山，他找到陈春玲新起的坟，把所有东西摆在坟前，他坐在地上，一直没有起身，直到天完全黑下来。 张援朝一生再未接过谁的手，也再没对谁承诺过什么，他把一句迟来的回答，压在心里四十年，那个春天的约定最终没能兑现，可他知道那些回不去的事，才最难放下。 （主要信源：《中国知青下乡运动史》）
