1986年，一位战士主动申请守卫老山211高地，临行前军长敬他茅台酒，师长把自己的“00001”战斗编号戴在他胸前，战友们抱着他恸哭，唯有他自己，若无其事。 1984年中越边境的老山和者阴山地区打得正凶，解放军刚把这两块战略要地收回来，越军就跟疯了似的反扑三次，都被咱们狠狠打了回去。 从这往后五年，解放军抽了10个集团军在这里轮战，两山地区成了实打实的练兵场。 前线战士们常说：“老山是天堂，八里河东山是人间，拉那口是地狱”，这话一点不掺假。 拉那口最凶险的是211阵地，最近的哨位离越军阵地就6米，扔块石头都能砸着人。 1985年2月11日，南京军区的部队从越军手里抢下这块地，就用这天做了阵地编号。 谁也没料到，这个篮球场大小的地方后来成了“绞肉机”，敌我两边近千名兵的命都留在这里了。 等兰州军区139师来换防，211阵地的名声早就臭了，谁都知道去那儿就是玩命。 这时候，有个叫邢志强的兵站了出来，甘肃庆阳县人，他爹以前是王震将军的警卫员。 他跟哥哥邢志忠都上了前线，俩兄弟还比着立功，就想早点给老爹报喜，这次换防，邢志强写了血书要去守211阵地，成了全军第一个主动请缨的人。 临走那天，军长亲自端着茅台给他壮胆，师长把自己“00001”的战斗编号摘下来给他戴上，说“我的命跟你在一起了”，团长抱着他哭得直抽抽。 谁都清楚，这一去能不能回来，真不好说。 邢志强守的1号哨位，说难听点就是个石头缝，跟另俩战友潘久田、白世寿挤在里头。 那地方小得离谱，坐没法坐，站没法站，躺更别想，脖子累得受不了，就找根绳子绑在石头上，把脑袋搭着歇会儿。 白天轮着去3号哨位喘口气，晚上再回来接着熬，老山这地方属于亚热带喀斯特地貌，山上潮得能拧出水，热得跟蒸笼似的。 天老爷变脸下雨，石缝里能积半米水，仨人就得泡在水里打仗，最要命的是烂裆病，痒起来能把人逼疯，抓烂了流脓流血，药也不管用，可还得端着枪盯着敌人。 上级心疼他们，送了小电风扇想吹吹潮气，又给了海绵垫想让他们能躺会儿，可离越军太近，电风扇一转、人一动弹，人家立马就知道了，这些东西最后全成了摆设。 日子过得比坐牢还难受，离越军阵地就几步路，抽烟都不敢，火星子一亮就可能挨炮。 实在闷得慌，就数石头上的蚂蚁、数天上的鸟，就这么一天天数着熬，一熬就是三个多月。 哪怕不打仗，石缝口也得有人盯着，枪膛里随时压着子弹，睡觉都得睁一只眼，一颗手榴弹扔进来，整个哨位就没了。 4月28号夜里，越军瞅着他们刚上来，想趁乱把阵地抢回去，俩排的兵在炮掩护下往上冲。 邢志强和战友们躲在猫耳洞里，一边喊着让后方开炮，一边抱着枪往外打，把敌人一次又一次打下去。 打着打着，几发炮弹在旁边炸开，邢志强右眼角被弹片划开，腿上也嵌了块弹片，他伸手把腿上的弹片薅出来，接着打。 就在这节骨眼上，电话线被炸断了，跟后方联系不上，想叫炮支援也没辙。 邢志强赶紧把受伤的战友背到3号哨位，转头带着3号哨位的兵，趁着越军刚占了1、2号哨位还没站稳，凌晨5点又把阵地抢了回来。 他一次次打退敌人，硬生生守到天亮，阵地总算没丢。 后来他们才听说，后方联系不上他们，以为阵地没了，军长手里攥着炮轰的命令，就差最后一下没下，他们仨算是捡回一条命。 邢志强的俩战友后来伤得实在扛不住，被换下去了，又上来俩新兵，可邢志强说自己熟地形，死活不下去，连军长下命令让他撤，他都敢顶着不执行。 就这样，他成了第一个上211阵地、最后一个撤下来的兵，在那石缝里守了117天，差不多四个月。 谁都没想到，就这么个破石缝里，邢志强带着战友创下了奇迹：打退敌人几十次进攻，干掉35个越军，他们全连愣是没一个牺牲的。 后来邢志强评了一等功，升了排长，可落了一身病，关节疼、腰疼腿疼，阴雨天能疼得直打滚。 但他后来跟记者说，现在能大声说话、能平躺着睡觉、能踏踏实实上厕所、能随便溜达，就觉得够幸福了。 大家叫他“老山第一兵”，不是说他杀的敌人最多，而是他敢在没人敢去的“绞肉机”里守到底，用命护住了阵地，还带着弟兄们全须全尾地活了下来。 军长敬他茅台、师长给“00001”编号，是因为他守的不只是个阵地，是军人的脸面，是国家的地界。 老山的兵，没一个是孬种，他们在猫耳洞里啃着发霉的饼干，泡在泥水里打仗，烂裆烂得站不住还往前冲，就为了身后的家国。 现在咱们坐在空调房里喝茶聊天，得想想是谁把那些苦日子替咱们扛了过去。 这些老山英雄，不管有名的没名的，都是咱中国人的骨头。
