喜雀落掌心那一刻，她失声痛哭：是你回来看我了吗？

丧夫后的院子突然空得刺耳。夏日蝉鸣越是喧嚣，屋里就越是寂静得叫人心慌。五岁的孩子能在悲伤中转个身就睡熟，可女人坐在门槛上，身体仿佛被无形的重量钉在原地。她望着远处，恍惚间听见丈夫的脚步声——若是他在，此刻该是相拥午歇，等傍晚带回热腾腾的小笼包的时辰。 可惜院门再不会吱呀开启。丈夫走了，把这副重担沉沉落在她肩上，一个弱女子撑起了孩子和两家老人的世界。 院墙外的树梢忽然一阵扑簌，一只灰喜鹊扑棱着翅膀落在地上。夏日本就多鸟雀，它们光顾这院子是常事。偏偏这一只不同：它歪着小脑袋，漆黑的眼珠定定凝视着她。一步、两步……它竟慢慢向她踱来。 女人被这场景摄住心神。她犹豫着伸出手，试探那鸟儿会不会惊飞。它不动！不仅未躲闪，反而依恋般在她脚边转悠。这奇异的举动让她心尖猛颤：莫不是……是你回来了？女人声音有些发涩，连自己都觉荒唐："是不是你回来看我了？" 手就这么悬在半空，指尖微蜷。奇迹发生了！那雀儿竟抖抖翅膀，跃上她微凉的掌心！ 温热的小脑袋蹭过掌纹，像一个迟来的吻。女人胸口那块垒起的坚冰瞬间崩裂开来！压抑太久的思念、疲惫与委屈，化作滚烫的泪涌出眼眶。若你在，我何至于此…… 女人强抑心绪走进厨房，盛了清水放在地上。灰鹊立即跳至碗沿，低头优雅啜饮。孩子不知何时醒了，揉着眼睛站在屋外。喜鹊绕着孩子踱步，风忽将屋门推开一条缝，小鸟望向门内深幽的光影——它静静停在门口，却终究没有跨进去。 它在院里停留了半个下午。饮水时，梳理羽毛时，都浸满不设防的安然。女人坐在门槛上看着它，灰影在她眼中凝成一片停驻的云。 有人不信，说万物有灵是虚妄。可当那一小片温柔的羽翼停落在失语者掌心，荒芜的心原便悄然萌出第一道新绿。