1933年，十位抗日义士在哈尔滨拍下了这张合影后，被拉往刑场集体枪杀，这是英雄留

1933年，十位抗日义士在哈尔滨拍下了这张合影后，被拉往刑场集体枪杀，这是英雄留在人世间的最后遗照。无名者的最后微笑，哈尔滨十义士就义前的永恒定格。

1933年哈尔滨的冬天冷得刺骨，十位年轻人被押到相机前拍下人生最后一张合影。他们衣衫单薄，手脚戴着镣铐，脸上却找不到一丝恐惧。最扎心的是中间那位年轻姑娘，低垂着眼帘，嘴角甚至带着若有若无的恬淡。快门按下的下一秒，他们就被拖往刑场枪决。

日伪《满州报》得意洋洋地宣称：这是几个“勾结逆匪”的高校师生，因“顽劣不化”被处决。可老百姓心里门儿清——所谓“逆匪”是抗日义勇军，“亲日人员”就是汉奸，而他们，是连名字都没留下的民族脊梁。

日伪报道轻描淡写说“几所高校师生”，却藏不住真相的重量。当年哈尔滨高校早成了抗日火种秘密据点。哈工大学生地下党用俄文笔记传递情报，把伪满国歌歌词改成反日战歌：“‘九·一八’事变起满洲，我满洲变成殖民地……群众起来，复此大仇！”这歌从校园传到街头，最后连抗联密营都在唱。

更硬核的是1934年4月，哈工大黄铁成、杨永安等学生直接扔掉课本，钻进珠河游击队扛起枪。据统计，仅哈工大就有28名学生因抗日被捕，10人牺牲在日寇枪下。这群书生操起枪杆子，比拿笔杆子还硬气。

十位义士就义那年，整个东北大地都在燃烧，抗日义勇军已发展到30万人，93个县燃起战火，连日本关东军副参谋长岗村宁次坐飞机视察时，4天里3次撞见义勇军行军队伍。哈尔滨更是绞肉机——城外义勇军裹着破棉袄趴在草垛后伏击日军，猎枪和步枪混着用；城内日伪军用封建铡刀当街杀害志士，刀刃落下时血溅三尺。

而鬼子镜头想拍的“狼狈战俘”，永远拍不到：三名遍体鳞伤的义勇军面对镜头挺直脊梁，雪地上斑驳血迹像怒放的红梅。

这十人虽未留名，却与那些震烁历史的英雄并肩战斗，彼时赵尚志刚组建珠河反日游击队，把“小小的满洲国，大大的赵尚志”刻进日军噩梦；杨靖宇在冰天雪地嚼着棉絮血战至死；李兆麟在哈尔滨写下“争自由，誓抗战”的诗篇。

他们共享同一种基因——当哈工大学生苏丕承、王宜生等5人在宿舍被捕，走向太平桥刑场时；当赵一曼告别襁褓中的儿子走向刑场时，脸上都带着和那十人一样的平静。

82年后，哈尔滨用城市血脉铭记这些名字：尚志大街车流不息，靖宇街飘着锅包肉香气，一曼街的梧桐树下学生嬉笑着走过。2014年安重根义士纪念馆在哈尔滨火车站揭幕，中韩游客凝视着1909年那颗射向伊藤博文的子弹。而东北烈士纪念馆玻璃柜里，哈工大烈士的俄文笔记已泛黄，钢笔尖还保持着书写时的弧度。