1954年，一位异国女子在睡梦中突然感到腹部与大腿传来钻心刺痛，仿佛被烈火灼烧。

1954年，一位异国女子在睡梦中突然感到腹部与大腿传来钻心刺痛，仿佛被烈火灼烧。她猛然惊醒，赫然发现枕边竟躺着一块黢黑的怪石，而自己的肌肤早已被这块诡异的石头烫出狰狞伤痕。 【消息源自：《被陨石砸中的女人：1954年锡拉科加事件全记录》2019-11-15 美国国家地理；《陨石、官司与破碎的婚姻：霍奇斯案法庭文件解密》2021-03-22 阿拉巴马州立档案馆】 收音机里正放着猫王的《That's All Right》，安·霍奇斯把最后一件衬衣晾在铁丝上时，听见屋顶传来一声闷响。她以为是邻居家孩子又在扔棒球，直到石膏板碎片簌簌落在印花沙发套上——那个黑乎乎的石头带着焦糊味，把午睡用的躺椅砸出个凹坑时，她才发现自己右大腿火辣辣地疼。 "见鬼了！这玩意儿烫得像煎锅！"安抄起扫帚想把石头拨到地上，突然听见丈夫尤金在院子里大喊："快看天上！电视台的直升机！"她这才注意到窗外已经挤满端着相机的陌生人，有个戴鸭舌帽的记者正把话筒往她家篱笆里伸。 三天后，锡拉科加邮局的柜台前排起了长队。穿着背带裤的农民、系围裙的主妇都来抢购印着"太空杀手陨石"标题的报纸。"听说那石头会让人得怪病。"杂货店老板找零钱时神秘兮兮地说，玻璃柜台上摆着新到的陨石形状巧克力。而在霍奇斯家客厅里，穿着军装的调查员正用盖革计数器围着那块柚子大小的石头打转。 "根据《国家安全法》第17条，我们需要带走这个潜在危险物。"领头的军官摘下墨镜时，尤金突然把陨石塞进了洗衣篮："除非从我尸体上跨过去！《先驱报》说这玩意儿值五万美金！"安注意到丈夫说"美金"时眼睛亮得吓人，就像他看赛马彩票时的神情。 这场闹剧在圣诞节前演变成了法庭大战。房东伯德太太穿着她做礼拜用的紫帽子闯进听证会："天花板维修费要300美元！陨石当然该归我！"法官敲法槌的声音淹没在记者相机的闪光里。当安在证人席上撩起裙摆展示那块硬币大小的淤青时，后排有个戴圆框眼镜的男人突然举手："我是史密森尼博物馆的代表，我们愿意出5000美元..." "少于两万免谈！"尤金在回家的车上咬着雪茄说。安看着后视镜里尾随的新闻车，突然捂住耳朵："他们今早又在门口放了个假陨石吓我！"她没告诉丈夫自己开始做噩梦——梦里总有燃烧的石头追着她跑。 第二年木棉花开时，陨石静静躺在鞋盒里落灰。报纸早就不来敲门了，倒是伯德太太的律师函每周准时出现。当安终于用500美元打发走房东时，博物馆的人早买了别的陨石。"现在顶多值50块。"收破烂的老头掂量着石头说。那天晚上，安听见尤金在厨房摔杯子："蠢女人！够买辆新凯迪拉克的钱飞了！" 1956年的暴雨季，安开始整夜失眠。诊所的布朗医生查不出她为什么掉头发，只能开些维生素片。"说不定是辐射病。"药房伙计的玩笑话让她把药瓶全扔进了垃圾桶。当尤金把离婚协议拍在餐桌上时，她正用放大镜研究陨石上那些蜂窝状的小孔："你说这些洞会不会是外星人..." 1964年春天，疗养院的护工发现新来的霍奇斯女士总在窗台摆满小石头。有个实习护士想收走这些"危险物品"时，瘦成纸片人的安突然跳起来尖叫："它们会找到我的！"没人注意到窗外电视台的转播车——阿波罗计划正在直播登月舱发射，全美观众都听见了背景音里歇斯底里的女声。 安去世那天，锡拉科加中学的天文社团正用望远镜观测狮子座流星雨。她的陨石被锁在自然博物馆的玻璃柜里，标签上写着"1954年碳质球粒陨石，重3.86千克"。解说员永远不会提到，这块石头曾在某个平凡的午后，撞碎了一个南方主妇晾衣服时的宁静。