1953年，一位年仅21岁的朝鲜飞行员，驾驶着当时全球最尖端的战斗机叛逃至美国，获得10万美金重赏。消息传回平壤，朝鲜当局勃然大怒，当即下达全球追杀令。 【消息源自：美国空军历史研究部解密的《朝鲜战争期间战机叛逃事件报告》（1999年）、叛逃者晚年接受《航空史季刊》的专访记录（1992年）】 1953年9月21日清晨，朝鲜顺川空军基地的跑道上还凝着露水。卢今锡像往常一样检查米格-15的仪表盘，指尖在冰冷的金属表面划过时，没人注意到他手心里全是汗。这架银灰色战机的座舱盖反射着初升的太阳，晃得地勤人员眯起了眼睛。 "今天还是老航线？"机械师老朴叼着半截烟卷问道。卢今锡点点头，把飞行手套的搭扣紧了紧。过去三个月里，他每天都要在这条训练航线上飞两个来回，连雷达站的值班员都懒得抬头看他的编号——这正是他想要的效果。当引擎轰鸣着启动时，他摸了摸贴身口袋里那张被汗水浸得发软的传单，上面用朝鲜语印着"自由与黄金在南方等你"。 飞机爬升到五千米高度时，无线电里传来塔台懒洋洋的指令："01号，保持航向，注意燃油余量。"卢今锡盯着油量表，他知道基地为了节省燃油，给每架训练机只加注够飞90分钟的油料。但没人算过，如果关掉加力燃烧室，这些油足够飞到汉江以南。 "01号收到。"他平静地回答，同时把无线电开关拨到了静默档。当指针转向270度时，机翼下的云层突然被阳光撕开一道口子，就像三个月前他在平壤郊外树林里捡到的那捆传单——美国人的心理战把戏，却精确地戳中了这个26岁飞行员的软肋。父亲被清算时留下的最后一句话突然在耳边炸响："别相信他们说的集体主义，那都是..." 仪表盘时钟指向7点43分，米格-15像把剪刀划开三八线上空的晨雾。卢今锡把油门推到底，速度指针颤抖着指向700公里/小时。此刻朝鲜的防空雷达屏幕上，这个光点正混在晨间训练的机群回波里慢慢消失。直到四十分钟后，平壤总参谋部才从金浦机场监听到的英语通话里拼出真相："上帝啊，是米格！快把那些该死的防空炮挪开！" 美军情报官克劳斯中校后来在报告里写道："当那架闪着红星的战机歪歪扭扭降落在跑道尽头时，我们的人差点用火焰喷射器把它点了。"卢今锡钻出座舱时，十几个黑洞洞的枪口正对着他。他举起双手，用生硬的英语喊出练了上百遍的句子："我要见金元计划负责人！" 三天后，内华达沙漠的秘密机库里，航空工程师们围着被大卸八块的米格-15啧啧称奇。"你们看这个瞄准具，"技术军士长用螺丝刀戳着驾驶舱前部的光学设备，"苏联人把陀螺仪和反射镜装在了同个轴线，难怪我们的F-86狗斗时总吃亏。"卢今锡站在角落里，捧着杯已经冷掉的咖啡。有个戴眼镜的文职官员走过来拍拍他肩膀："十万美金会存进瑞士银行，不过..."他压低声音，"你老家那边昨天枪毙了十二个地勤人员。" 1992年冬天，洛杉矶郊区的独栋别墅里，退休的航空工程师卢今锡正在给《航空史季刊》记者展示当年的老照片。壁炉火光映在相框玻璃上，盖住了那张1954年拍摄的合影里其他朝鲜飞行员的面孔。"知道吗？"老人突然用韩语说，"我后来在洛克希德公司的档案室，看到了我们改进的F-100瞄准系统图纸。"他枯瘦的手指划过照片上年轻的自己，"那上面有半个米格-15的灵魂。"
