1999年，江西一位年轻人卖掉了加油站，用钱在北京郊区买了600亩地，赚了

1999 年，江西一位年轻人卖掉了加油站，用钱在北京郊区买了 600 亩地，赚了 50 多亿，后来他为了追求女明星，疯狂花了 1.2 亿买古董，结果还不上尾款，最终被拍卖公司起诉。 北京某法院的调解室里，王永红的律师正在和拍卖公司代表周旋，桌上的 "雍正粉青双龙尊" 鉴定报告边角已经被磨得起毛。 这个江西宜春人此刻低着头，手指无意识地抠着西装裤上的褶皱 —— 这套定制西装，和他三年前在香港拍卖会上举牌时穿的那件，出自同一家裁缝店，只是此刻的面料上，再也熨不平那些焦虑的褶皱。 时间回到 1995 年，北京西三环的汽修店里，23 岁的王永红正蹲在地上，用牙刷蘸着煤油刷发动机零件。他从江西老家来北京三年，洗车、换胎、修电路，手上的茧子厚得能磨破砂纸。 "哥，我想把隔壁的店面盘下来，搞 ' 洗车 + 维修 ' 一条龙。" 他在电话里跟哥哥借钱时，声音带着年轻人特有的冲劲。 没人想到，这个连普通话都说不标准的南方小伙，四年后会拿着卖掉 12 家加油站的 3700 万，在北京五环外的荒地上画下一个圈。 2008 年奥运会开幕那天，王永红站在 "北京像素" 项目的顶楼，看着烟花在夜空中绽放。9800 套 LOFT 公寓被抢购一空，50 亿的利润让他一夜之间登上胡润百富榜。 他给江西老家的父母在宜春市区买了套大平层，却很少回去 —— 那时的他，更习惯在香港的私人会所里，听着红酒开瓶的轻响，和资本圈的人谈论 "市值管理"。 有次回老家，发小请他去吃路边摊的炒粉，他刚坐下就被助理悄悄拉走："王总，晚上还要飞上海看地。" 转折发生在 2016 年的一个酒局上。有人指着电视里的韩熙庭说："这姑娘刚演过《金陵十三钗》。" 王永红突然放下酒杯："我要认识她。" 接下来的半年，他包下私人飞机陪她去戛纳，在巴黎时装周给她拍下高定礼服，甚至在她生日那天，包下整个电影院放她主演的电影。 最轰动的是 2017 年的香港秋拍，他举牌时眼神都不眨，以 1.24 亿拍下 "雍正粉青双龙尊"，现场掌声雷动时，他不知道公司账户上的流动资金，已经被海南半山半岛的填海项目套牢了 80 亿。 "王总，拍卖行又来催尾款了。" 助理的电话打断了他的回忆。2018 年春天，中弘股份的股票开始断崖式下跌，他抵押的股权被强制平仓，海南的工地停了工，每天都有债主堵在公司门口。 那尊双龙尊的 9400 万尾款，成了压垮骆驼的最后一根稻草。拍卖公司的律师函寄到公司时，他正在香港的豪宅里打包行李，身边放着刚套现的 61 亿支票。 "先去香港躲躲。" 他对女明星说，却没告诉她，老家的父亲已经病重，打了无数个电话他都没接。 2019 年冬天，王永红从香港回国自首。在看守所里，他收到老家寄来的包裹，里面是母亲亲手做的霉豆腐，还有一张父亲的遗像 —— 老人到死都没等到儿子回来。 他想起 1999 年买下那 600 亩地时，曾在日记里写："等赚了钱，就回老家盖个大房子，陪爸妈过日子。" 只是这张纸，早就被他遗失在数不清的庆功宴和酒局里。 如今，那尊双龙尊早已被拍卖行重新拍卖，成交价比当初低了 2600 万。有藏家研究它的底款时，发现一道细微的划痕 —— 那是王永红当初想刻上自己名字缩写时，被工匠劝住留下的。 就像他短暂的富豪生涯，看似光鲜亮丽，实则早已布满裂痕，只需要一个小小的契机，就会碎得彻底。