1981年冬，韩先楚站在红安破旧的县委招待所，望着满屋披着破棉絮的老乡，电话拿起来就一句话：“传我命令，马上调五万件军大衣送回红安。”他下完命令，眼圈红了，转头看秘书：“从我工资里扣，钱不够就扣我儿子的，再不够扣我孙子的。
韩先楚1913年出生在湖北红安，家里穷得叮当响，茅屋漏风，田里收成连肚子都填不饱。他小时候放牛割草，脚底常被刺扎出血，衣服补丁摞补丁。 15岁那年，他加入农民协会，扛起红旗，投身革命。1930年，他参加红军，跟着队伍爬雪山过草地，长征的苦没让他退缩。 抗日战争打鬼子，他在战场上冲锋陷阵，指挥部队夜袭敌营。解放战争，他带兵打四平，硬是啃下硬骨头。1950年，他率军解放海南岛，顶着炮火指挥渡海作战。 1955年，42岁的他被授予上将军衔，肩章闪亮，可他从没忘了红安的穷日子。红安是黄麻起义的起点，200多位将军从这走出去，解放战争却牺牲了半个县的乡亲。1950年改名“红安”，为的是记住烈士的血，韩先楚就是这块红土地上走出的硬汉。 1981年冬，他以兰州军区副司令员的身份回红an探亲。红安县城还是老样子，县委招待所墙皮脱落，屋顶漏风。 乡亲们穿着破棉袄，有的披着洗得发白的被子，脚上草鞋磨得露出脚趾。他认出几个儿时玩伴，岁月把他们磨得满脸皱纹，衣服单薄得挡不住寒风。 桌上放着乡亲送的鸡蛋和红薯，他伸手去拿，又默默放下，眼泪止不住。红安为革命付出了太多，乡亲却还这么苦。 他当晚拨通兰州军区后勤部电话，命令调五万件军大衣，语气不容置疑。对方提到预算，他直接说从自己工资扣，儿子的孙子的都算上。 第二天，县委接到通知，军区专车五天内送来棉衣。他没闲着，带人下乡，踩着冻土查看田地，翻开仓库检查种子，问村里人粮食够不够吃。 学校里，孩子们背的书包破得没法用，他掏出纸笔画了草图，交给部队工程处去做，分发给学生。五天后，军大衣运到，灰绿色，旧但结实，乡亲们排队领取，队伍安静整齐。 陈尊友也在队里，他早上六点就等在村口，拿到棉衣咧嘴笑，还没笑完就倒下，村医检查说是心梗，救不回来。韩先楚赶到他家，把棉衣盖在他身上。 乡亲们挂上挽联，写着七十年风雨同舟，八百里山河共寒。这事传遍红安，县里开会都提起，韩先楚却忙着下一件事，查看水渠，关心学校。 他惦记红安不只是这批棉衣。1978年，他在中央会议上就为老区说话，讲到乡亲揭不开锅，提议减税加粮。 这话分量重，促成1979年农业政策调整，红安开始有政策扶持。他回乡后，推着修水渠，改良种子，还送了桂花和雪松树苗，想让红安有点绿。 学校的事他也上心，书包做好了，分到孩子手里，他说读书是正路，不然下一代还得受穷。1986年，他查出重病，躺在病床上还念叨红安的树，想知道树苗长没长大。 1987年，他去世，骨灰按遗愿葬在红安烈士陵园，离黄麻起义纪念碑不远。红安现在山清水秀，路修得宽敞，成了乡村振兴的样板县。那年冬天的五万件军大衣，乡亲们至今没忘，提起韩先楚，都说他是个放不下来乡亲的将军。
