六十年代，我爷爷去大兴安岭找他拜把子大哥。头天到的时候，大哥家炖了锅狍子肉，油星

六十年代，我爷爷去大兴安岭找他拜把子大哥。头天到的时候，大哥家炖了锅狍子肉，油星子在粗瓷锅里咕嘟，香气能飘到院外的松树底下。 爷爷说那时候去大兴安岭可不容易，坐了三天绿皮火车，又跟着运木材的马车走了两天，鞋底子磨穿了，裤脚全是泥。找到大哥家时，天刚擦黑，大哥正蹲在灶台前添柴，听见动静回头，手里的柴火“啪”地掉在地上：“你咋来了？” 大哥是早年闯关东去的大兴安岭，在林场当护林员，住的是土坯房，墙缝里塞着松针挡风。嫂子把唯一的木板凳擦了又擦，让爷爷坐下，从柜里摸出个铁皮缸子，倒了点散装白酒：“路上遭罪了吧？狍子是今早巡山时打着的，新鲜。” 那锅狍子肉炖得烂乎，里面扔了把山花椒，香得爷爷直咽口水。大哥给他盛了满满一碗，自己却没怎么动筷子，光给爷爷夹肉：“家里就这点家底，你别嫌寒碜。”爷爷后来总说，那是他这辈子吃过最香的肉，不是因为狍子嫩，是大哥把肉都往他碗里堆时，眼里的光。 夜里两人挤在一张木板床上，盖着带松油味的被子。大哥说林场最近不太平，有熊瞎子下山偷玉米，他得天天带着猎枪巡山。“你要是不嫌弃，就在这儿住下，跟我一起护林，好歹有口饭吃。”爷爷摸出怀里揣的布包，里面是家里攒的半斤红糖：“我来不是讨饭的，知道你这儿缺糖，给嫂子补补。” 住了没几天，爷爷要走，说家里还有妻儿等着。大哥凌晨就起来，往他背包里塞东西：两块晒得干硬的狍子肉干，一包山野菜，还有双嫂子连夜纳的布鞋。送爷爷到山口时，大哥从怀里掏出个铜烟袋锅：“这是咱当年拜把子时你给我的，现在还你，见物如见人。” 爷爷说他走了老远，回头还看见大哥站在松树下，像棵老松树似的。那锅狍子肉的香味，一路跟着他到了家——后来日子再难，他只要想起那口热乎肉，想起大哥往他碗里夹肉的样子，就觉得心里踏实。 八十年代爷爷再去大兴安岭，土坯房变成了砖瓦房，大哥头发白了，却还能扛起斧头。嫂子端上来的不是狍子肉，是炖蘑菇，说现在不让打猎了，山里的狍子成了保护动物。大哥笑着说：“当年那锅肉，是把家底都掏出来了，现在日子好了，不用靠打野味待客了。” 两人坐在炕头上，就着蘑菇喝酒，大哥摸出个新烟袋锅：“你那铜的我还留着，过年时拿出来擦一擦，就想起你当年找我的样子。”爷爷说，那天的蘑菇汤虽然没狍子肉香，可喝着心里更暖——拜把子的情义，哪是靠肉香撑着的，是不管多少年过去，对方总把你当自家人。