我们村里一个老姑娘四十岁未出嫁。她爸爸妈妈给了她一处小宅基地。盖了三间房子。她一

我们村里一个老姑娘四十岁未出嫁。她爸爸妈妈给了她一处小宅基地。盖了三间房子。她一人在外面打工。 这三间房盖得扎实，青砖黛瓦，院子里还留了块菜园，她爹特意给砌了齐腰高的篱笆，说“等你回来，种点青菜够吃”。她叫秀莲，在深圳的电子厂上班，每年只春节回来一次，村里人都说“这姑娘心野，不想成家”，她娘却总对着空房子念叨“咱不图啥，就图她平平安安”。 秀莲的房子在村东头，挨着老槐树，夏天满院阴凉。有年暴雨冲垮了邻居家的猪圈，污水流进她院子，是村西头的老光棍福贵帮着清的。福贵年轻时在矿上伤了腿，走路一瘸一拐，靠捡废品过活，却总爱帮人忙，谁家有红白喜事，他都去搭把手，不求回报，只求能吃顿饱饭。 秀莲春节回来时，福贵正在帮她扫院子，竹扫帚把上缠着布条，是怕磨坏她新铺的水泥地。“叔，您歇着，我自己来。”秀莲往他手里塞了袋糖果，是厂里发的福利，“这是巧克力，城里年轻人都爱吃。”福贵的手在裤腿上擦了擦，小心翼翼地剥开糖纸，抿了抿，说“真甜，像过年”。 秀莲娘私下跟她说：“福贵是个好人，就是命苦。”秀莲没接话，却在回城前，把自己的旧羽绒服给了福贵，说“冬天冷，您穿着”。福贵不要，她却红了眼：“您帮我看房子，我谢您还来不及。”福贵穿着那件粉色的羽绒服，在村里捡废品，有人笑话他“穿女人衣裳”，他却拍着胸脯说“这是秀莲姑娘给的，暖心”。 有次秀莲的房子漏雨，福贵踩着梯子上房顶，瘸腿在瓦片上打晃，吓得邻居直喊“慢点”。他却笑着说“没事，我年轻时常上树掏鸟窝”，把漏雨的地方补得严严实实，还在屋檐下搭了个雨棚，说“以后下雨，您家的柴火就不会湿了”。秀莲从城里寄来条烟，是给福贵的，他却分了一半给帮忙的邻居，说“都是街坊，该帮忙”。 秀莲四十岁那年，突然从深圳回来了，说厂里效益不好，她辞了职。村里人都说“肯定是在外面混不下去了”，她却在院子里种上了菜，搭了鸡棚，说“在家也能过日子”。福贵帮她垒鸡棚，手里的瓦刀耍得熟练，说“我年轻时跟我爹学过泥瓦匠”，秀莲给她递水，看着他额头上的汗，说“叔，您歇会儿”。 秋天收玉米时，秀莲一个人忙不过来，是福贵带着几个老伙计来帮忙，说“人多力量大”。他们在地头支起锅，煮着玉米棒子，福贵给秀莲递了个最大的，说“这是您家的玉米，甜着呢”。秀莲咬着玉米，听他们讲村里的事，说谁家添了孙子，谁家盖了新房，突然觉得，这日子比在城里打工踏实多了。 有天夜里，秀莲的房子进了贼，是福贵听见动静，拄着拐杖追出去，虽然没追上，却把被偷的鸡找了回来，自己的腿却被树枝划了道口子，流了好多血。秀莲给他包扎伤口，说“叔，您别这么拼”，他却笑着说“您一个姑娘家，我不帮您谁帮您”。秀莲的眼泪掉在他的伤口上，像撒了把盐，疼得她心里发慌。 秀莲的娘去世那年，福贵忙前忙后，帮着料理后事，比秀莲的亲兄弟还尽心。出殡那天，他拄着拐杖，走在最前面，说“老嫂子，您放心，秀莲有我照看着”。秀莲看着他佝偻的背影，突然觉得，这四十年来，她一直在外面找的安稳，原来就在身边。 开春后，秀莲把福贵接到家里住，说“您一个人住着孤单，咱做个伴”。福贵的脸涨得通红，说“这不合适”，秀莲却给他收拾好了西厢房，铺着新褥子，说“您帮我看了这么多年房子，现在该我照顾您了”。村里人都说“老姑娘要跟老光棍搭伙过日子了”，秀莲却不在乎，每天和福贵一起下地，一起做饭，像对老夫妻。 去年冬天，我回村里，见秀莲和福贵坐在门口晒太阳，福贵给秀莲剥橘子，秀莲给福贵缝棉袄，院子里的菜绿油油的，鸡棚里的鸡咯咯叫，像首热闹的歌。秀莲看见我，笑着说“来，尝尝俺家的橘子”，福贵也跟着笑，露出豁了颗牙的嘴，说“这是秀莲姑娘种的，甜着呢”。 我看着那三间青砖黛瓦的房子，突然明白，幸福从来不是看你嫁了什么样的人，住了什么样的房，而是看你身边，有没有一个愿意给你补房顶、帮你收玉米、在你难时拄着拐杖追贼的人。秀莲的这三间房，盖得扎实，就像她和福贵的日子，不花哨，却稳当，能遮风挡雨，能装下柴米油盐，能让两个孤单的人，互相取暖，把日子过成了诗。