1950年，顾祝同刚坐上飞机，赵龙文手拿文件大声喊道，不能起飞，当顾祝同接过电报一看，脸色顿时变得煞白，胡宗南一看电报，蒙自机场官兵哗变，不由得吓出一身冷汗。 飞机已经发动，螺旋桨呼啸旋转。
顾祝同坐在座位上，紧了紧军大衣，向窗外望了一眼。冬季的蒙自机场，风很硬，云压得低。地勤正指挥撤梯，舱门即将关闭。
突然，远处跑来一个人，手里挥着一张纸，一边跑一边喊：“不能起飞！”
赵龙文冲到舷梯前，拦下即将关闭的舱门。他喘着粗气，把手里的电报塞进顾祝同怀里，声音带着颤抖：“出事了。”
顾祝同低头一看，脸色瞬间煞白。
机场失控，官兵哗变，解放军已经接管跑道。
那一刻，他明白了：云南保不住了。
飞机熄火。乘务员退回，地勤重新布防。所有人眼里，写满慌乱。
另一头的胡宗南，拿到电报时也没能镇住。他紧盯电文，脸上的肌肉像是被钉子固定住，一动不动。身后幕僚没人敢出声。沉默半分钟后，他一拍桌子，站起来，冷汗顺着鬓角往下淌。
从蒙自起飞的最后机会，就这么断了。
这不是一次普通的撤退。
国民党在西南最后的布防，全系在几个机场。滇南，是撤出中南半岛的最后通道；蒙自，则是核心节点。
顾祝同来云南，是为了稳住汤尧，也是为了布一条退路。他没想到，一路监军到蒙自，竟成了身陷孤城。
电报来的突然，但机场早已埋伏。
37师进城的时间，比所有人预计的都快。前线情报迟滞，守军早就心动。赵龙文在机场外围徘徊数日，每日接几封密电，几乎都不敢转交。
那张电报，其实三小时前就到了。他犹豫再三，等到飞机启动，才硬着头皮冲了上来。
不是不想交，而是怕。怕顾祝同震怒，怕胡宗南问责，怕机场哗变被坐实，变成替罪羊。
但他也知道，一旦飞机升空，顾祝同若在半途遭伏，后果更难预料。有人在赌，有人在拖，只有他一个人在赌输和拖垮之间，被时间逼到极限。
顾祝同不是没见过阵仗。
他曾是蒋介石的嫡系大将，打过北伐、抗战，死里逃生过不止一次。可这一次不同。
那天，他站在舱门口，望着停机坪，像在看一张地图缓缓撕裂。
跑道已经有人换了军装。
那不是解放军，是守军的旧人，但他们已经不再听命令。一夜之间，变旗换队。
机场是关键，是最后一口气。没了这口气，云南的战局，压根不用打，自己就会崩。
胡宗南早有预感。他早就提出，要提前转移一批部队和家属，但上头不同意。蒋介石信得过顾祝同，也信得过汤尧，却始终不信胡宗南。
“不能乱。”这是蒋的原话。
但局面已经乱了。
蒋介石最怕的，不是战败，是哗变。
云南的军队原本就不是一条线上的人。汤尧系统、卢汉旧部、胡宗南调来的一批，还有本地杂牌，根本拧不成一股绳。
谁也不想打仗，谁都在找退路。
打不打得过不重要，关键是谁先扛不住。
顾祝同这趟来，就是为了让人“别动”。
但没动的，先倒了。
蒙自机场的哗变，是一场没有硝烟的政变。官兵并没开枪，但枪口已经转向。
更讽刺的是，没人知道到底是谁第一枪“没打响”。
电报发出后，云南方面乱成一团。
蒋介石急令胡宗南设法稳定局势，但胡宗南手下无兵，顾祝同断线，连汤尧都在犹豫。
那段时间，有人悄悄换了门牌，有人烧了档案，还有人半夜往外递信号灯。
机场外的山道上，拖拉机不再是运输工具，而成了撤退线索。
但哪里撤？退到哪里都不是自己地盘。
所有人的目光盯着顾祝同，看他怎么动。
可顾祝同没有动。他每天坐在蒙自电台前，听完情报，点完名单，站起身后什么也不说。
他说得最多的一句是：“还有谁？”
不是问人在哪里，而是问，谁还站着。
局势像一张布，裂了一角，所有线头都在抽。
汤尧开始准备“后事”，卢汉却在观望，表面配合，实则等待最佳“时机”。
再往西走，是中缅边境；再往南，是越南通道。
国民党高层一度考虑转移政府“驻地”，设立所谓“南屏特别行政区”。但连这个名字，都没人敢正式宣布。
军心已乱，官场更乱。
一个将军悄悄给老婆打包，半夜送出云南。一个处长给下属开会时说：“守住蒙自。”转身就躲进大使馆。
机场成了风向标——谁控制机场，谁就控制出路。
最后顾祝同没走。
不是不能走，是不敢再走。
机场已经变成雷场。他一走，就会引发全线崩盘；他一留，也注定只能是过渡。 他选了后者——留守。
而赵龙文，那个喊出“不能起飞”的人，后来成了“叛将”第一名单。
